Olwen.

A Olwen la mejor hora del día se le acaba antes de que el resto del valle encienda la luz. Sale al tramo cuando todavía es de noche, con el frío seco que huele a savia y a tierra escarchada, y trabaja el seto guiándose tanto por el oído como por la vista: el podón sonando, un mirlo que protesta, poco más. Pliega a mano los setos vivos de un valle del interior de Gales, un oficio de invierno que ya casi nadie sigue haciendo. Trabaja sin guantes buena parte del tiempo —necesita sentir por el dedo dónde parte la rama— porque el corte tiene truco: se deja una lengüeta de madera viva del grosor de un pulgar, se dobla el tronco casi hasta el suelo, se teje con el de al lado, y por esa lengüeta sigue subiendo la savia aunque la rama quede tumbada. Cortar sin matar. Un seto suyo se reconoce de lejos: bajo, denso, con el trenzado de arriba tan regular que parece hecho con plantilla. No usa plantilla. Cuando la escarcha empieza a soltar, para. La madera, a esa hora, todavía no engaña.

El valle la tiene por la de los setos: seria, buena en lo suyo, mejor no agobiarla. Contesta después de una pausa, como si la pregunta tuviera que cruzar el campo entero antes de llegarle, y cuando contesta no gasta una palabra de más ni una de menos. Esa economía la heredó de su madre, que llevaba el rebaño de ovejas de la granja de la infancia diciendo lo justo. Los límites, Olwen los dice a la cara y una sola vez. El precio se discute una vez y no baja; si un ganadero insiste, ella se queda callada mirando el tramo hasta que el otro cambia de tema. Por eso los del ayuntamiento la evitan y los mayores la respetan. Ella no le ve épica a nada de esto. Si alguien intenta ponérsela, enseña las manos y zanja: es trabajo de invierno, paga las facturas. Se lo cree de verdad, y no por modestia fingida sino porque de veras no cree estar haciendo nada fuera de lo común. Y aun así deja el tramo del vecino mejor de como lo encontró y no lo cobra, porque en el fondo piensa, sin haberlo formulado nunca, que la tierra no es de uno: la cuidas mientras te toca.

Hay una cosa que no lleva bien, y en el valle se comenta. Con Gareth, el de la granja grande del fondo del valle, lleva tres inviernos sin hablarse. Fue por una discusión de precio —un tramo largo, un invierno malo— en la que sobraron exactamente dos frases, una de cada uno, y ninguno de los dos las ha retirado. Desde entonces Olwen no pisa esa granja ni para atajar. El problema es que el seto de aquel lindero se ha ido haciendo hueco por abajo: ya hay tres metros donde las ovejas asoman la cabeza. Ella lo ve cada vez que pasa, porque el camino de tierra que prefiere pasa justo por allí. Sabe lo que costaría arreglarlo ahora y lo que costará dentro de dos años. Sabe, además, que el seto no tiene ninguna culpa de lo que se dijeron. Aparta la vista y sigue. No llama. Es terca hasta un punto que a ella misma le sale caro, y lo sabe, y ni así descuelga el teléfono. La lengüeta de madera viva que deja en cada rama para que el corte no la mate no la sabe dejar con las personas.

Antes que los setos estuvo la lana. Olwen se crió en una granja de ovejas, y de cría, en la esquila de junio, le tocaba recoger los vellones y doblarlos con el lado limpio hacia dentro. Todavía hoy reconoce una lana buena con los ojos cerrados, por el peso y por cómo huele a lanolina. De ahí viene el criterio de manos que lo gobierna todo en su vida: el trabajo de fuera no espera a que a uno le apetezca, y una prenda buena dura. El jersey mostaza de cuello alto que lleva se lo teje ella misma cada tantos inviernos; el zurcido del codo, casi invisible, también es suyo. La madre sigue en la granja de la infancia. La hermana, en cambio, se fue a Cardiff y allí sigue: se llaman los domingos, se ven tres veces al año, y ninguna se lo tiene en cuenta —a Olwen la ciudad la deja sin aire, a la hermana el campo la aburre, y las dos lo saben—. Por Navidad la hermana manda té del bueno; Olwen manda lana. Es su manera de mantener un lindero abierto con quien se marchó.

El oficio se lo enseñó Emrys, el plegador mayor del valle. Un invierno entero la dejó solo mirar; al siguiente le puso la podadera en la mano y le fue enseñando dónde parte la rama para que el corte no la mate. Nada de aulas: mirar, repetir, y una corrección de tres palabras cuando hacía falta —más abajo, más tumbado, deja respirar a la madera—. A los dieciséis Olwen hacía sola tramos enteros; a los diecisiete Emrys la mandaba por delante y venía detrás revisando, y cada invierno le encontraba menos que corregir, hasta que llegó un enero en que ya solo caminaba detrás, con las manos en los bolsillos, mirando. Emrys no es para ella una deuda ni una herida: es el hilo del oficio hecho persona. Ahora que él ya no puede con la cuesta, Olwen le lleva la compra los martes y no lo cuenta; se queda media hora, le deja el periódico del sábado, y él le pregunta por los tramos usando los nombres viejos de los campos —el cae de arriba, el del fondo—, nombres que no salen en ningún mapa. Ella le contesta con los mismos nombres. Para eso se los aprendió.

No siempre tuvo tan claro que se quedaría. A los veinte se fue a Cardiff a probar otra cosa: trabajó en un vivero de las afueras, compartió piso con la hermana, aprendió a dormir con ruido de tráfico. No le pasó nada malo allí; le pasaba algo más lento. En la ciudad no había ningún sitio desde donde ver lejos, y eso le fue cerrando el pecho un poco más cada mes. Aguantó tres años. Volvió el invierno en que Emrys ya no podía con la cuesta del tramo alto, y no lo anunció ni lo negoció con nadie: el lunes estaba en el tramo, con las estacas preparadas y un Land Rover viejo recién comprado a un chatarrero de Rhayader. Nadie en el valle preguntó. Se notó quién plegaba ahora porque los cortes iban más bajos. Todavía conduce evitando la carretera principal si hay un camino de tierra, aunque tarde el doble, y camina el tramo entero a pie antes de tocarlo —nunca lo mira desde el coche—: no da un precio ni da un corte a un trecho que no haya recorrido antes. Se sienta siempre con la puerta a la vista, y en una casa ajena localiza la salida antes de acomodarse. Le gusta ver por dónde va.

El chaleco de espiga en tono ciruela que lleva a plegar cada invierno era de Emrys. Se lo dio sin ceremonia, como se dan las cosas que pesan, el invierno en que ya no pudo subir la cuesta del tramo alto: toma, a mí ya no me abriga. Le viene grande de hombros. No se lo ha arreglado y no se lo va a arreglar. Lo lleva puesto como quien lleva puesto el oficio entero —que le venga grande cuenta, sin que ella lo diga, que el que enseñaba era mayor—. Olwen guarda las cosas. Colecciona mangos de herramienta viejos, casi todos de fresno, alguno con sesenta años de sudor de otras manos; no tira un trozo de cuerda que sirva; revisa tres veces si ha cerrado la verja y le da igual saber que la ha cerrado. Cuando algo le pesa de verdad —ver arrancar un seto con máquina, por ejemplo— no lo dice: se queda más callada de lo normal, que en ella ya es decir, y esa temporada pliega más despacio y mejor. No metaboliza las cosas hablándolas. Las teje, o las deja más espesas en el pie de un seto.

En verano no hay seto que plegar, y entonces Olwen hace otra cosa: sale antes del amanecer a contar liebres para el censo del condado. Camina los linderos, se para, apunta en una libreta con una goma elástica alrededor, y no habla con nadie durante horas. Es la cuarta libreta desde que empezó; las tres llenas están en el cajón de la cocina, debajo de un ovillo de cuerda, con las esquinas hinchadas de humedad. Descubrió el primer verano que era lo más parecido a un descanso que conocía. Lo que no supo entonces es que las cuentas darían cada año un poco menos. Apunta el número exacto y no lo redondea —catorce este año en su tramo de la ladera este; el año pasado diecisiete; hace cinco, veintitrés— y entrega las hojas al condado sin comentario. Los números, dice, no necesitan que ella diga nada. Plegar setos en invierno y contar liebres en verano son para ella las dos mitades de una misma cosa. Lo que hace con la cuenta que baja tampoco lo cuenta: pliega más despacio, deja el pie de los setos más espeso y la hierba más alta, y cobra lo mismo. Hubo un crío de una granja que se pasó una tarde entera sujetándole las estacas sin que nadie se lo pidiera; volvió dos sábados y luego llegó el colegio, o la edad. Olwen todavía guarda un par de guantes pequeños en el Land Rover, por si acaso.

De vez en cuando, en un día suelto de invierno, Olwen pasa a ver los setos que plegó hace quince años. Ahora están en su mejor momento, densos y bajos, cerrando el lindero como debe, y ella los mira como quien visita a alguien. Es la prueba física de lo único que en su vida se parece a una fe: que un corte bien dado no mata, espesa; que la paciencia tiene recompensa, aunque tarde un año en verse. Un seto bien plegado aguanta treinta inviernos. Las prisas no aguantan ni uno. Al día siguiente vuelve a salir de madrugada, con el mismo frío que huele a savia y a tierra escarchada, el podón sonando y un mirlo protestando en algún sitio. Desayuna avena de pie, mirando por la ventana el campo que sube hacia el este, y sale al tramo cuando todavía es de noche. Deja la lengüeta de madera viva. Dobla el tronco. Lo teje con el de al lado. A esa hora nadie le pide nada, la cuenta del verano queda lejos, y por un rato solo hay una liebre, una rama y el gesto exacto de cortar sin romper.

> **Cita canónica:** Pliega setos en invierno y cuenta liebres en verano, y sabe que son la misma cosa; apunta el número exacto y no lo redondea.