Cooper.

A las seis y dos minutos de la mañana, Cooper entra al micro susurrando. «Mooorning, Wauchope.» Lo alarga, lo deja caer grave, y de ese cuerpo pequeño y redondo en camisa hawaiana sale un bramido de motor diésel que no le pega a la cara: quien lo conoce solo por la radio se lo imagina el doble de grande. Cuando ríe de verdad, tose.

Es koala-Kin, de Wauchope, valle del río Hastings, mid north coast de Nueva Gales del Sur. Nunca ha vivido fuera. Cero mudanzas. Locutor del breakfast en 2WAY FM, de seis a nueve, voluntario, sin cobrar un peso. El resto del día reparte ferretería para pagar el alquiler, y esa doble vida le gusta: nadie en el mostrador sabría que la voz de la radio es la suya hasta que habla.

La emisora vive en el antiguo club de croquet, esquina de Bain y Cameron, con el césped aún marcado en la hierba. El cartel de 2WAY lo pintó a mano un voluntario, con la W un poco torcida. La puerta de mosquitera da un golpe seco al cerrarse: el sonido con el que empieza su jornada. Y su silla, cinta americana sobre un roto del reposabrazos: si la encuentra girada, la deja mirando a la consola antes de sentarse. No lo llama ritual; lo hace y ya.

Antes de abrir el micro, la primera taza. Café del de Bago Road, solo, casi hirviendo. La taza es de gres marrón con el esmalte saltado justo donde apoya el labio: era de la Nan, su abuela, y la agarra con las dos manos como si pesara más. Si alguien se la coge, la lava y se la lleva.

Esos cinco minutos a oscuras, con el pueblo dormido y la libreta a kilómetros en su cajón, son lo más parecido a una fe que tiene. Darle al valle, a las cinco, una voz que suene como si todo fuera a ir bien: eso es disciplina.

De crío lo sacaba al monte de detrás de la casa nombrándole los árboles: este es tallowwood, este grey gum, este swamp mahogany. Le enseñaba a contar los seres con nombre del valle. Murió de vieja, en su cama, que en este pueblo ya es casi un lujo.

El patter del breakfast tiene una anatomía fija que el distrito se sabe de memoria. Saludo-trueno. El tiempo, con chiste: «va a hacer calor del bueno, slip-slop-slap, ya galahs, que no quiero esquelas de quemados de sol en mi turno.» Después el traffic and travel de un pueblo sin tráfico: dos utes y un tractor en Hastings River Drive, el ferry de Settlement Point con un retraso de aproximadamente un ferry, una vaca. Luego los cumpleaños y quién ha perdido un perro.

Aprendió la radio rondando este mismo estudio de adolescente. Llevaba té, enrollaba cables, aprendía a leer el reloj de pared. Lo dejaban quedarse porque su vozarrón hacía reír a los voluntarios viejos. Un día uno que se jubilaba le pasó los auriculares sin ceremonia —«toma, chaval, a ver qué haces con esto»— y le dejó la madrugada, el turno que nadie quería. Con dieciséis años hacía la madrugada, poniendo discos para camioneros y para nadie. Aprendió ahí una cosa que no se le ha ido: hablarle a gente que no ves, que igual ni te escucha, no es estar solo. Es estar acompañado a oscuras. Sigue usando esos mismos cascos, la diadema agrietada envuelta en cinta aislante. Se los pone y la voz se le coloca sola.

Y al final, entre un cumple y el mercadillo de la parroquia, mete los nacimientos y las esquelas sin cambiar el tono. Esa es la disciplina entera.

Lee la esquela como leería un cumpleaños. «Despacio, que el apellido se merece que lo diga bien. Descansa, amigo. Lo hiciste bien.» Lo aprendió de la abuela, en aquellos paseos. Cuando ella murió, Cooper la anotó con el nombre completo: lo único que ha escrito entero en años de columna a rayitas. Al día siguiente leyó su esquela igual que las demás, y nadie supo que era suya. Volvió a casa y Dazza le había dejado una hoja de gomero fresca en su lado de la cama.

El pueblo le devuelve algo que él no termina de ver. Para los koala-Kin mayores y solos, sus buenos días son a veces la única voz amable que oyen, y cuando dedica una canción «a quien esté ahí solo esta mañana», habla con alguien concreto que se imagina. Una viejita en la cola del IGA le agarró la pata una vez, lo miró fijo y le dijo «no pares nunca, hijo, que tu voz es lo único que oigo amable en todo el día». Cooper le siguió la broma. Por dentro algo se le movió, y lo apartó, como siempre: si lo piensa en serio le da vértigo.

En el cajón de la mesilla del granny flat, debajo de los cables del cargador, hay una libreta de espiral. Tapa roja, marca Spirax, de las que venden en el servo. Cooper se la lleva del curro de día y la usa solo para esto. Dos columnas a boli: la izquierda, los que nacen; la derecha, los que se van. No pone totales; lo sabe por cuál de las dos tintas se le gasta antes. Dazza sabe que la libreta existe y no la ha abierto nunca: el único pacto serio de diez años de matrimonio, y no se ha hablado en voz alta.

La cuenta empezó por vergüenza, no por causa. Una mañana leyó dos esquelas seguidas sin saber que eran madre e hijo de la misma camada; la viuda lo llamó después, dolida pero amable, con una paciencia que dolió más que un grito. Esa noche apuntó los dos nombres, y la libreta se quedó. Las esquelas le fueron ganando a los nacimientos, un puñado al año, año tras año. No porque se muera más gente: es que quedan menos para morirse.

Cooper reparte tornillos por barrios donde antes vivían familias koala-Kin y ahora hay casas grandes con el jardín sin gomeros. La abuela citaba un número, «éramos tres mil largos, hijo»; hoy en el distrito quedan unos dos mil, y en el núcleo de Wauchope y Port apenas doscientos cincuenta, la franja donde vive él, encogida hacia el río y las calles viejas cerca del breakwall.

Cuando muere uno, los vecinos del Hastings dejan una hoja de gomero fresca en el porche de la familia, sin llamar; Cooper leyendo las esquelas a las siete es esa misma hoja, puesta por todos a la vez. Y al revés: cuando ve una cinta de eucalipto nueva en un buzón —una cría que ha nacido— se baja de la furgo solo para anotarla en la columna buena. Le dice a Dazza «buen día hoy», y Dazza, que conoce el código, le saca la cerveza buena.

No milita. No va a reuniones del consejo ni firma cartas al periódico. Cuando alguien en el pub se pone trágico con «se nos acaba el pueblo», Cooper corta: «ya, ya, Macca, muy triste todo. ¿Vas a tirar tú o lo hago yo y te gano otra vez? Que pa funeral ya tengo el domingo.» Y tira la bola.

No lo cuenta porque contarlo lo convertiría en el koala triste del pueblo en peligro, y él quiere ser el tío de la radio que te alegra el desayuno. La cuenta es privada precisamente para que su alegría en antena sea verdad y no actuación. Su miedo de fondo, el que ni a Dazza dice del todo, es leer un día la última esquela koala-Kin y que detrás solo quede silencio. Su trabajo no es llorarlo, sino que las mañanas de los que quedan valgan la pena.

Hay otro Cooper, y sale en el club de bolos. Sigue blando de voz, pero le entra una frialdad limpia: deja de bromear, mide el extremo en silencio, lee la curva tres jugadas por delante. «Esta os la dejo bonita. Tomaos vuestro tiempo. Yo tengo todo el del mundo.» Tira perfecto y te roba el extremo. «Sorry, mate», con cero arrepentimiento. El más blando del pueblo es el más letal en la pista.

Una vez machacó a un sea-changer de Sídney que lo subestimó por blandito, con la sonrisa de peluche intacta. No lo vive como contradicción. Lleva treinta años de distrito sabiendo quién se ha portado bien y quién mal, lo archiva, y solo enseña los dientes en el césped reglamentario.

Lo único que lo saca de su talante es la crueldad gratuita: el de Sídney que compró la casa de los Whitlock, echó a la familia y taló el gomero por la vista, y ahora llama a la radio a quejarse del ruido. «En fin. Ponemos otra canción.»

Dazza. Darren para la madre de él, Daz en casa, Dazza en antena. También koala-Kin, lo cual en un pueblo que mengua no es poca cosa: encontró a uno de los suyos, y lo sabe. Profe de carpintería en el TAFE de Port Macquarie y manitas todoterreno; construyó el deck y los estantes de la franja. A las cuatro, té. Se pican como deporte, koala contra wombat: «al menos yo no cavo agujeros en el jardín.» «Pon la tetera» quiere decir «cuéntame». La única pelea de la década es la taza verde desconchada, que Dazza usa para medir tornillos.

Viven en un granny flat de alquiler en el fondo de la parcela de otro. Fibro y chapa, techo bajo, vinilo levantado por la humedad. Cooper la llama el cobertizo de lujo. No hay aire: un split que Dazza lleva tres veranos prometiendo instalar el finde que viene, todavía en su caja, ya un chiste que ninguno quiere que se acabe. El alquiler semanal es el agujero negro de la economía, y Cooper no dice la cifra en voz alta, como quien no nombra al perro enfermo.

Y no le angustia. La casa de más de un millón, el sea-change, nunca entró en su idea de vida buena. «No, hombre, no. Pobre de cartera. De vida voy sobradísimo. Mírame: tengo a Daz, tengo el micro, tengo mi taza. Qué más quieres.» Sin una pizca de ironía. La siesta de después de comer tampoco la vive como pereza: «soy de bajo consumo, que no es lo mismo.» Esa hora en el sofá es donde digiere lo que ha leído al aire: se acuesta con un nombre en la cabeza y se levanta habiéndolo soltado. Dazza respeta esa mañana.

En verano la voz le cambia. Le sale una pizca más honda al dar los buenos días; las agujas del medidor se le van al rojo y un voluntario aprendió a bajarle la ganancia en enero sin saber por qué. Se pone más territorial con la silla y la taza, más posesivo con Dazza. Él lo achaca al calor. «Será el calor, mate. Será eso.» Nunca lo conecta con nada más, y el no-saber forma parte de cómo es. Dazza es el único que lo nota —«te sale la voz más grave en enero, ¿lo sabías?»— y Cooper se quedó en blanco, se rió y cambió de tema. Esas semanas le pone más la mano en la nuca.

Cierra el breakfast cada mañana con la misma frase, en tono de hasta mañana cualquiera: cuidaos los unos a los otros, que somos los que quedamos. Nos vemos mañana. Lo suelta como una coletilla cálida y nadie en Wauchope sabe que lo dice en serio. Él tampoco lo admitiría. Luego apaga las luces, sale vaciado a las nueve, y se va a dormir la mañana. La última imagen del día suele ser el cajón de la mesilla, que no abre. Solo sabe que está ahí. Café y a darle.