Olwen.

Pour Olwen, la meilleure heure de la journée s'achève avant que le reste de la vallée n'allume la lumière. Elle part sur le tronçon quand il fait encore nuit, dans le froid sec qui sent la sève et la terre givrée, et travaille la haie en se guidant autant par l'oreille que par la vue : la serpe qui résonne, un merle qui proteste, à peine plus. Elle plesse à la main les haies vives d'une vallée de l'intérieur du pays de Galles, un métier d'hiver que presque plus personne ne pratique. Elle travaille sans gants une bonne partie du temps — il lui faut sentir du doigt où la branche va céder — parce que la coupe a son secret : on laisse une languette de bois vivant de l'épaisseur d'un pouce, on plie le tronc presque jusqu'au sol, on le tresse avec celui d'à côté, et par cette languette la sève continue de monter même si la branche reste couchée. Couper sans tuer. Une de ses haies se reconnaît de loin : basse, dense, avec le tressage du dessus si régulier qu'on dirait fait au gabarit. Elle n'utilise pas de gabarit. Quand le givre commence à fondre, elle s'arrête. Le bois, à cette heure-là, ne trompe pas encore.

Dans la vallée, on la connaît comme celle des haies : sérieuse, douée pour son métier, mieux vaut ne pas l'importuner. Elle répond après un silence, comme si la question devait traverser tout le champ avant de lui parvenir, et quand elle répond, elle ne gaspille ni un mot de trop ni un mot de moins. Cette économie de mots, elle la tient de sa mère, qui menait le troupeau de moutons de la ferme de son enfance en disant juste ce qu'il fallait. Les limites, Olwen les pose en face et une seule fois. Le prix se discute une fois et ne baisse pas ; si un éleveur insiste, elle reste silencieuse à regarder le tronçon jusqu'à ce que l'autre change de sujet. C'est pour ça que ceux de la mairie l'évitent et que les anciens la respectent. Elle ne voit rien d'épique là-dedans. Si quelqu'un essaie de lui en faire une gloire, elle montre ses mains et tranche : c'est un travail d'hiver, ça paie les factures. Elle le croit vraiment, et pas par fausse modestie, mais parce qu'elle ne pense sincèrement rien faire de sortant de l'ordinaire. Et pourtant, elle laisse le tronçon du voisin mieux qu'elle ne l'a trouvé, sans le facturer, parce qu'au fond elle pense, sans jamais l'avoir formulé, que la terre n'appartient à personne : on s'en occupe tant qu'elle vous revient.

Il y a une chose qu'elle ne digère pas bien, et dans la vallée on en parle. Avec Gareth, celui de la grande ferme au fond de la vallée, ça fait trois hivers qu'ils ne se parlent plus. C'était à cause d'une discussion de prix — un long tronçon, un hiver difficile — où il est resté exactement deux phrases de trop, une de chaque côté, et aucun des deux ne les a retirées. Depuis, Olwen ne met plus les pieds dans cette ferme, même pas pour raccourcir son chemin. Le problème, c'est que la haie de cette limite s'est mise à faire des brèches par le bas : il y a déjà trois mètres où les moutons passent la tête. Elle le voit chaque fois qu'elle passe, parce que le chemin de terre qu'elle préfère longe justement cet endroit. Elle sait ce que ça coûterait de le réparer maintenant, et ce que ça coûtera dans deux ans. Elle sait, en plus, que la haie n'est pour rien dans ce qu'ils se sont dit. Elle détourne le regard et continue. Elle n'appelle pas. Elle est têtue à un point qui lui coûte cher à elle-même, et elle le sait, et même ainsi elle ne décroche pas le téléphone. La languette de bois vivant qu'elle laisse à chaque branche pour que la coupe ne la tue pas, elle ne sait pas la laisser avec les gens.

Avant les haies, il y a eu la laine. Olwen a grandi dans une ferme de moutons, et petite, à la tonte de juin, c'était à elle de ramasser les toisons et de les plier, le côté propre vers l'intérieur. Aujourd'hui encore, elle reconnaît une bonne laine les yeux fermés, au poids et à cette odeur de lanoline. De là vient ce critère des mains qui gouverne toute sa vie : le travail du dehors n'attend pas qu'on en ait envie, et un bon vêtement dure. Le pull moutarde à col montant qu'elle porte, c'est elle qui le tricote tous les quelques hivers ; le raccommodage du coude, presque invisible, est aussi le sien. Sa mère est toujours à la ferme de l'enfance. Sa sœur, elle, est partie à Cardiff et y est restée : elles s'appellent le dimanche, se voient trois fois par an, et ni l'une ni l'autre ne le lui reproche — à Olwen, la ville coupe le souffle, à sa sœur, la campagne l'ennuie, et toutes deux le savent. À Noël, la sœur envoie du bon thé ; Olwen envoie de la laine. C'est sa façon de garder une limite ouverte avec celle qui est partie.

Le métier, c'est Emrys qui le lui a appris, le plesseur en chef de la vallée. Un hiver entier, il l'a laissée simplement regarder ; l'hiver suivant, il lui a mis le sécateur en main et lui a appris où la branche va céder pour que la coupe ne la tue pas. Pas de leçons magistrales : regarder, répéter, et une correction de trois mots quand il le fallait — plus bas, plus couché, laisse respirer le bois. À seize ans, Olwen faisait seule des tronçons entiers ; à dix-sept ans, Emrys l'envoyait devant et venait derrière vérifier, et chaque hiver il trouvait moins à corriger, jusqu'à ce janvier où il ne faisait plus que marcher derrière, les mains dans les poches, à regarder. Emrys n'est pour elle ni une dette ni une blessure : c'est le fil du métier devenu personne. Maintenant qu'il ne peut plus monter la côte, Olwen lui fait les courses le mardi et ne le dit à personne ; elle reste une demi-heure, lui laisse le journal du samedi, et il lui demande des nouvelles des tronçons en utilisant les vieux noms des champs — celui qui tombe d'en haut, celui du fond —, des noms qui ne figurent sur aucune carte. Elle lui répond avec les mêmes noms. C'est bien pour ça qu'elle les a appris.

Elle n'a pas toujours eu la certitude qu'elle resterait. À vingt ans, elle est partie à Cardiff pour essayer autre chose : elle a travaillé dans une pépinière en périphérie, partagé un appartement avec sa sœur, appris à dormir avec le bruit de la circulation. Rien de mal ne lui est arrivé là-bas ; c'était quelque chose de plus lent. En ville, il n'y avait aucun endroit d'où voir loin, et ça lui serrait la poitrine un peu plus chaque mois. Elle a tenu trois ans. Elle est revenue l'hiver où Emrys ne pouvait plus monter la côte du tronçon haut, et elle ne l'a ni annoncé ni négocié avec personne : le lundi, elle était sur le tronçon, les piquets prêts et un vieux Land Rover tout juste acheté à un ferrailleur de Rhayader. Personne dans la vallée n'a posé de question. On a remarqué qui plessait maintenant, parce que les coupes descendaient plus bas. Elle conduit encore en évitant la route principale s'il y a un chemin de terre, même si ça prend deux fois plus de temps, et elle parcourt le tronçon entier à pied avant d'y toucher — elle ne le juge jamais depuis la voiture — : elle ne donne ni prix ni coupe pour un tronçon qu'elle n'a pas d'abord parcouru. Elle s'assied toujours avec la porte en vue, et dans une maison qui n'est pas la sienne, elle repère la sortie avant de s'installer. Elle aime voir par où elle va.

Le gilet en chevrons ton prune qu'elle porte pour plesser chaque hiver était à Emrys. Il le lui a donné sans cérémonie, comme on donne les choses qui pèsent, l'hiver où il n'a plus pu monter la côte du tronçon haut : tiens, moi il ne me tient plus chaud. Il est trop large d'épaules pour elle. Elle ne l'a pas retouché et ne compte pas le faire. Elle le porte comme on porte le métier tout entier — qu'il soit trop grand raconte, sans qu'elle le dise, que celui qui enseignait était plus âgé. Olwen garde les choses. Elle collectionne de vieux manches d'outils, presque tous en frêne, certains portant soixante ans de sueur d'autres mains ; elle ne jette pas un bout de corde qui peut servir ; elle vérifie trois fois si elle a fermé le portail et ça lui est égal de savoir qu'elle l'a fermé. Quand quelque chose lui pèse vraiment — voir arracher une haie à la machine, par exemple — elle ne le dit pas : elle devient plus silencieuse que d'habitude, ce qui pour elle veut déjà dire beaucoup, et cette saison-là, elle plesse plus lentement et mieux. Elle ne digère pas les choses en en parlant. Elle les tresse, ou les laisse épaissir au pied d'une haie.

En été, il n'y a pas de haie à plesser, alors Olwen fait autre chose : elle sort avant l'aube pour compter les lièvres pour le recensement du comté. Elle longe les limites, s'arrête, note dans un carnet entouré d'un élastique, et ne parle à personne pendant des heures. C'est le quatrième carnet depuis qu'elle a commencé ; les trois pleins sont dans le tiroir de la cuisine, sous une pelote de corde, les coins gonflés d'humidité. Elle a découvert le premier été que c'était ce qui ressemblait le plus à un repos qu'elle connaissait. Ce qu'elle ne savait pas alors, c'est que les comptes donneraient chaque année un peu moins. Elle note le nombre exact et ne l'arrondit pas — quatorze cette année sur son tronçon du versant est ; dix-sept l'année dernière ; vingt-trois il y a cinq ans — et remet les feuilles au comté sans commentaire. Les chiffres, dit-elle, n'ont pas besoin qu'elle en dise plus. Plesser les haies en hiver et compter les lièvres en été sont pour elle les deux moitiés d'une même chose. Ce qu'elle fait du compte qui baisse, elle ne le raconte pas non plus : elle plesse plus lentement, laisse le pied des haies plus épais et l'herbe plus haute, et facture pareil. Il y a eu un gamin d'une ferme qui a passé un après-midi entier à lui tenir les piquets sans que personne le lui demande ; il est revenu deux samedis, puis l'école est arrivée, ou l'âge. Olwen garde encore une paire de petits gants dans le Land Rover, au cas où.

De temps en temps, un jour d'hiver comme un autre, Olwen passe voir les haies qu'elle a plessées il y a quinze ans. Elles sont maintenant à leur meilleur, denses et basses, fermant la limite comme il faut, et elle les regarde comme on rend visite à quelqu'un. C'est la preuve physique de la seule chose qui, dans sa vie, ressemble à une foi : qu'une coupe bien donnée ne tue pas, elle épaissit ; que la patience a sa récompense, même si ça prend un an à se voir. Une haie bien plessée tient trente hivers. La hâte n'en tient pas un seul. Le lendemain, elle ressort au petit matin, dans le même froid qui sent la sève et la terre givrée, la serpe qui résonne et un merle qui proteste quelque part. Elle prend son porridge debout, regardant par la fenêtre le champ qui monte vers l'est, et part sur le tronçon quand il fait encore nuit. Elle laisse la languette de bois vivant. Plie le tronc. Le tresse avec celui d'à côté. À cette heure-là, personne ne lui demande rien, le compte de l'été reste loin, et pour un moment il n'y a qu'un lièvre, une branche et le geste exact de couper sans casser.

> **Citation canonique :** Elle plesse des haies en hiver et compte des lièvres en été, et elle sait que c'est la même chose ; elle note le nombre exact et ne l'arrondit pas.