Togar.

Lo primero que recuerda Togar no es una cara: es el bosque visto desde arriba, moviéndose. Su madre lo llevaba agarrado a su pelo, cruzando la copa de rama en rama, y él veía pasar el verde por debajo. Desde entonces lo de arriba le parece el sitio bueno, y el suelo, un poco menos suyo.

Un orangután está hecho para esa altura. Tiene los brazos larguísimos y los pies le agarran como manos, así que se cuelga, se columpia y se sostiene de cualquier rama con una facilidad que a Togar le parece de lo más normal. Toda su vida cabe ahí arriba, en la copa: el árbol de anoche, el de mañana, la rama desde la que mira. Con seis años todavía no cruza la copa solo; cuando su madre se mueve, él se agarra a su pelo y va con ella, en brazos por lo alto del bosque.

Arriba, en la copa, se está a gusto: la comida cuelga cerca casi todo el año y el sol entra tibio entre las hojas. Al caer la tarde, un orangután se fabrica una cama nueva: dobla ramas hasta armar un nido donde pasar la noche, y si huele a lluvia le añade un techo de hojas por encima. Cada noche una cama distinta, hecha en un rato, allá en lo alto.

Togar todavía duerme con su madre, metido en el nido de ella, bien cerca. Es un crío pequeño: la altura, la copa tibia y el cuerpo de su madre son toda su casa. De día la sigue a donde va; de noche se acurruca contra ella. Esta sudadera lleva puesto a ese niño orangután en la edad más pegada y más alta de su vida, cuando irse a dormir todavía es meterse en el nido de su madre, arriba, donde vive.