Togar.

Das Erste, woran sich Togar erinnert, ist kein Gesicht: Es ist der Wald von oben, in Bewegung. Seine Mutter trug ihn an ihr Fell geklammert, von Ast zu Ast durchs Kronendach, und er sah das Grün unter sich vorbeiziehen. Seitdem kommt ihm das Oben wie der gute Ort vor und der Boden ein wenig weniger als seins.

Ein Orang-Utan ist für diese Höhe gemacht. Er hat sehr lange Arme, und seine Füße greifen wie Hände, also hängt er sich, schwingt er sich und hält sich an jedem Ast fest, mit einer Leichtigkeit, die Togar völlig normal vorkommt. Sein ganzes Leben passt dort oben hin, ins Kronendach: der Baum von gestern Nacht, der von morgen, der Ast, von dem aus er schaut. Mit sechs Jahren überquert er das Kronendach noch nicht allein; wenn seine Mutter sich bewegt, klammert er sich an ihr Fell und geht mit ihr, getragen hoch über dem Wald.

Oben, im Kronendach, lässt es sich gut sein: Das Futter hängt fast das ganze Jahr in der Nähe, und die Sonne fällt lau zwischen die Blätter. Bei Einbruch des Abends baut sich ein Orang-Utan ein neues Bett: Er biegt Äste, bis ein Nest entsteht, in dem er die Nacht verbringt, und riecht es nach Regen, setzt er ein Dach aus Blättern darüber. Jede Nacht ein anderes Bett, in kurzer Zeit gemacht, dort oben.

Togar schläft noch bei seiner Mutter, im Nest bei ihr, ganz nah. Er ist ein kleines Kind: die Höhe, das laue Kronendach und der Körper seiner Mutter sind sein ganzes Zuhause. Tags folgt er ihr, wohin sie geht; nachts kuschelt er sich an sie. Dieses Sweatshirt trägt jenes Orang-Utan-Kind in dem engsten und höchsten Alter seines Lebens, wenn Schlafengehen noch bedeutet, ins Nest seiner Mutter zu kriechen, oben, wo er lebt.