Togar.

Cada atardecer, antes de que oscurezca, un orangután dobla ramas en la copa y se arma un nido nuevo para pasar la noche. La madre de Togar lo hace en un momento, casi sin mirar. Él lleva desde muy pequeño intentando lo mismo al lado del de ella, rama sobre rama, tal como la ve doblar a ella. Y casi siempre se le viene abajo. No lo llama fracaso: es puro empeño de cría, de quien quiere hacerlo él solo, ya. Enseña el nido a medio hacer, orgulloso —«mira, hice uno»—, y añade sin drama que se deshizo, «pero casi». Al día siguiente vuelve a probar. Ese ir y venir entre el «todavía no» y el «un día sí» es Togar entero. Las crías empiezan a doblar sus primeras ramas siendo casi bebés y no arman un nido firme hasta los cinco años; Togar está justo en medio de ese camino.

Togar es todavía una cría: cara gris, ojos despiertos y ni rastro todavía de lo que le espera de mayor. Porque los machos de su especie no se hacen mayores todos igual. Los hay con carrilleras —unas almohadillas anchas que les crecen a los lados de la cara y les cambian la silueta por completo— y los hay sin ellas. Algunos tardan años en que les salgan; otros pasan buena parte de su vida sin desarrollarlas nunca. Es una de esas rarezas ciertas del orangután que casi nadie conoce. Togar no tiene ninguna de las dos formas todavía: es demasiado pequeño, y por eso su «un día sí» mira tan lejos, hacia el grande de la copa que algún día será. El retrato de esta camiseta lo recoge justo en ese antes, cuando lo único seguro es que va a crecer y aún no sabe en cuál de los dos se convertirá.