Fernando.

Sa main gauche tremble quand il est très fatigué. Pas toujours — seulement après de longues journées au marteau, quand les callosités de ses mains se font sentir et que ses épaules portent dix-huit ans de fonte de fer rouge. Ces jours-là, tenir le mug à deux mains n'est pas un choix : ça vient tout seul. La chaleur de la céramique sous les doigts lui rappelle le fer trempé, mais sans l'urgence.

Fernando vit seul dans le hangar en pierre qui était la forge de son grand-père, à trois kilomètres de Trujillo. Il s'y est installé à trente ans. Il a ajouté une pièce à l'arrière avec salle de bains et petite cuisine. Tout le reste est espace de travail : une enclume centenaire, une forge au charbon, un porche avec un hamac où il fait la sieste sans exception entre quatorze heures trente et seize heures trente. Pas de voisins proches. Pas de circulation. Le seul son à la première heure est le coq de l'éleveur d'à côté.

Cette solitude, il ne la subit pas : il l'a choisie. Il a besoin d'espace comme il a besoin de terrain ouvert pour marcher quand la pression monte — huit ou dix kilomètres vers la Sierra de Santa Cruz, sans téléphone, sans destination fixe. Il y a un chêne vert précis à quatre kilomètres de l'atelier, avec un tronc creux où il s'assoit depuis l'âge de huit ans.

Les soleares lentes lui font monter les larmes aux yeux. Tu ne t'y attends pas de quelqu'un qui mesure un mètre quatre-vingt-douze et a les épaules de celui qui passe la moitié de sa vie à marteler du fer. Mais parfois il allume la forge juste pour regarder les braises, sans intention de travailler, avec la radio allumée — Cadena SER le matin, RNE3 l'après-midi — et il laisse le flamenco ancien faire ce qu'il a à faire. Ce n'est pas de la mélancolie permanente. C'est un creux qui s'ouvre et se referme.

À trente-six ans, il a un équilibre précaire mais fonctionnel. Un travail stable — les grilles et la serrurerie suffisent à vivre sans soucis —, une mère qui vieillit dans le centre de Trujillo et qu'il visite chaque dimanche sans exception, et un atelier où le coup du marteau sur l'enclume est le seul métronome dont il a besoin.

Le dimanche soir, après le repas chez Consuelo — migas au pimentón, salade de tomates, vin de pitarra, toujours —, la solitude lui pèse parfois. Il ne cherche pas activement de relation. Mais il y a un moment, entre le retour à l'atelier et l'allumage de la radio, où le hangar en pierre semble plus grand qu'à l'habitude.