Fernando.

L'atelier de Fernando est à trois kilomètres de Trujillo, en bordure de la dehesa. La dehesa commence là où le chemin s'arrête : des chênes verts à portée de main quand tu sors par la porte. Chênes verts dispersés, pâturages qui jaunissent en août, murets en pierre sèche, abreuvoirs en granit qui sont là depuis plus longtemps que n'importe quel voisin. L'odeur de romarin sauvage pousse à l'entrée de l'atelier. Et quand la pression monte — parce qu'elle monte —, Fernando enfile ses bottes et marche huit ou dix kilomètres vers la Sierra de Santa Cruz sans téléphone et sans destination fixe.

Il y a un chêne vert précis à quatre kilomètres de l'atelier. Il a le tronc creux. Fernando s'assoit là depuis ses huit ans. Personne d'autre ne sait l'endroit, sauf une personne. Le creux est assez grand pour s'asseoir avec le dos appuyé contre le bois. Il ne fait rien de spécial : il reste immobile jusqu'à ce que quelque chose de tendu se relâche.

La dehesa d'Estrémadure est un écosystème où les chênes verts poussent espacés les uns des autres, où le bétail pâture sur des étendues qui se mesurent en hectares et où le silence a une texture précise : cigales en été, vent dans les branches sèches en hiver, un grelot de bétail au loin. Des lynx, des aigles impériaux, des taureaux au pelage noir que Fernando observe quand il se promène y vivent. Toujours à distance.

Le climat de Trujillo est méditerranéen continental et extrême. Quarante-deux degrés en juillet. Des gelées qui fissurent le sol en janvier. Ce climat t'oblige à t'organiser ou il t'écrase : le travail lourd se fait tôt le matin, quand l'air est encore frais. La forge s'allume à six heures et demie du matin parce qu'à deux heures de l'après-midi la chaleur dans le bâtiment en pierre est difficile à supporter. À quatorze heures trente, sieste. Sans exception. Sur le porche de l'atelier, dans un hamac face à la dehesa. Jusqu'à seize heures trente. Le monde s'arrête et repart.

Les rythmes d'Estrémadure ont cette cadence qu'on ne comprend pas avant de la vivre : déjeuner à dix heures, repas à trois heures, dîner à dix heures du soir. Le marché de Trujillo est le jeudi. Fernando va en centre-ville dans son vieux Nissan Patrol récupérer des commandes, achète des légumes au stand d'Elena — qui lui garde les meilleurs tomates depuis qu'il lui a forgé un crochet à ail il y a des années — et conclut quelques affaires de celles qui en Estrémadure se concluent avec une poignée de main. L'heure de pointe de la place dure quarante minutes. Ensuite, chacun à ses affaires.

Ce qui conditionne le plus Fernando dans l'endroit où il vit n'apparaît pas dans les guides touristiques : à trois heures de l'après-midi en août, il n'y a absolument personne dans la rue. Même pas des touristes. Et ce vide, cette longue pause forcée par le soleil, est exactement ce que son corps a besoin pour fonctionner.