Fernando.

Consuelo vit dans le centre de Trujillo. Soixante-huit ans, femme de ménage retraitée, arthrose sévère aux mains. Fernando va déjeuner chez elle le dimanche. Tous les dimanches. Il apporte un pain maison qu'il achète à la boulangerie à sept heures du matin — la même boulangerie où son grand-père achetait avant lui. Il s'assoit sur la même chaise depuis qu'il a de la mémoire. Si un dimanche il ne peut pas venir (c'est arrivé deux fois en six ans), il appelle à dix heures du matin pour prévenir. Consuelo dit que ce n'est pas grave. Fernando sait que si.

Migas au pimentón, salade de tomates, vin de pitarra. Consuelo ne demande pas ce qu'il veut manger : elle cuisine ce qui est de rigueur et le pose sur la table. Fernando mange beaucoup, de grandes assiettes, à base de légumes. Jamais de bœuf. Consuelo le sait et il n'a jamais été nécessaire de l'expliquer. Parfois il y a une ratatouille. Parfois du gaspacho, quand la chaleur écrase et que la cuisine de Consuelo, qui donne sur l'intérieur, accumule plus de degrés qu'elle ne devrait.

Consuelo est la personne la plus importante dans la vie de Fernando et la seule qui peut lui dire des choses que personne d'autre n'ose. Il y a une phrase — « Fer, assieds-toi » — qui l'arrête net quand il est sur le point de faire quelque chose de stupide. Ça fonctionne à chaque fois. Ces mots-là, sans élever la voix.

Paco est vétérinaire rural à Trujillo. Bavard, expressif, nerveux : le contraire de Fernando dans presque tout. Ils se sont rencontrés au bar de la place quand Fernando avait trente ans. Café de milieu de matinée. Ce qui a commencé comme deux personnes qui coïncidaient au comptoir s'est peu à peu allongé jusqu'à devenir le seul espace où Fernando dit ce qu'il pense sans filtre. Café noir, toujours sur le même tabouret, au bout du comptoir. Carmen, la serveuse, le pose sans demander.

Paco est son confident. Le seul. Il lui dit des vérités dures avec cette franchise qui ne fonctionne que quand il y a de la confiance accumulée pendant des années. Si Fernando a une mauvaise journée, Paco ne lui demande pas ce qui se passe : il pose une bière devant lui et attend. Si c'est Paco qui a une journée difficile avec une ferme, Fernando fait exactement la même chose.

Le réseau de soin de Fernando est petit et fonctionne par des actes. Il apporte du pain chez sa mère. Il forge un crochet pour la cuisine de Carmen sans qu'elle le sache. Si un voisin âgé a besoin qu'on lui répare un outil, il ne facture pas. Il ne le mentionne jamais. Si quelqu'un le remercie en public, il change de sujet. Quand Paco a traversé une mauvaise passe l'année dernière, Fernando est apparu avec un outil que Paco n'avait pas demandé. Il l'a laissé dans le coffre de sa voiture sans rien dire. Paco a mis deux jours à s'en rendre compte.