Fernando.

Sur le mur de l'atelier il y a une charrue romaine en fonte que Fernando a restaurée à trente-deux ans. Il l'a trouvée dans une ferme abandonnée près de la Sierra de Montánchez : quatre mois de nettoyage et de traitement. Il ne l'a pas vendue. Il l'a accrochée. Quand on lui demande pourquoi, il dit : « Parce que quelqu'un l'a faite pour qu'elle dure. Et elle a duré. »

Cette phrase résume sa façon de travailler. Fernando conserve des outils du XIXe siècle qui fonctionnent encore. Pas par nostalgie ni pour la décoration : parce qu'ils sont bien faits et font ce qu'ils doivent faire. Un soufflet qui souffle de l'air depuis plus de cent ans, un jeu de pinces avec le manche usé exactement à l'endroit où la main tombe. Les choses qui durent l'intéressent plus que les choses nouvelles.

À dix ans, il a fabriqué sa première pièce seul : un crochet pour accrocher des jambons. Ça lui a pris quatre jours et sept tentatives. Son grand-père ne l'a pas corrigé une seule fois — il s'est contenté de regarder. Le crochet tient huit kilos de jambon et est toujours dans la cuisine de sa mère. Vingt-six ans.

Un entrepreneur lui a proposé il y a trois mois d'industrialiser sa production. Des machines CNC pour reproduire ses designs en série. Fernando a dit « je te dirai. » Il n'a pas rappelé. Il y a des choses qu'on ne peut pas mettre à l'échelle sans perdre ce qui les fait fonctionner, et Fernando le sait parce qu'il travaille avec ses mains et voit ce qui se passe quand le fer chauffe trop vite ou qu'on le frappe sans rythme.

La veste noire en vinyle qu'il porte dans le portrait, il l'a achetée dans une friperie de Cáceres à vingt-trois ans. Elle lui va encore. Il n'achète pas un nouvel outil si l'ancien fonctionne encore. Et quand un voisin âgé a besoin qu'on lui répare quelque chose, il le fait sans facturer. Si quelqu'un le remercie en public, il change de sujet. Sa façon de prendre soin passe par les actes : apporter du pain chez sa mère, forger un crochet pour la cuisine de quelqu'un sans qu'il le sache.