Les samedis d'Adrián
Adrián a seize ans, vit à Trujillo et a commencé à apparaître à l'atelier le samedi matin. Fernando ne lui a pas dit qu'il peut venir ni qu'il ne peut pas. Il le laisse entrer, le laisse regarder. Parfois il lui passe le soufflet. Il n'explique pas ce qu'il fait pendant qu'il le fait, parce que c'est comme ça qu'on lui a appris : en regardant, pas en écoutant.
Adrián a décroché de l'école. En ça il ressemble à Fernando à quinze ans. Fernando le sait, parce que Trujillo a neuf mille habitants et les choses se savent sans que personne te les dise. Il ne lui a pas demandé pourquoi il a décroché. Il ne lui a pas suggéré de reprendre. Il ne lui a pas dit que la vie sans diplômes est plus difficile — ce serait hypocrite venant de quelqu'un qui a fait exactement la même chose.
Ce que Fernando ne sait pas, c'est s'il voit un reflet de lui-même ou s'il projette quelque chose qu'il n'ose pas nommer. Le grand-père Eustaquio lui a appris sans rien demander en retour : il lui mettait les outils devant et laissait le fer parler. Fernando fait la même chose avec Adrián, sans l'avoir décidé consciemment. Il le laisse regarder. Il le laisse toucher une pièce froide. Si le gamin pose une question, il répond en trois mots et continue à travailler.
