Fernando.

L'histoire du mauvais caractère est plus compliquée qu'il n'y paraît. Fernando a perdu le contrôle exactement deux fois dans sa vie, les deux fois parce qu'il a été témoin de maltraitance animale.

À vingt-deux ans, un voisin ivre frappait un chien attaché à un lampadaire. Fernando a traversé la rue sans réfléchir, a arraché la corde d'un seul coup et a dit quelque chose que personne dans le village n'a répété depuis. Le chien a dormi dans son atelier trois mois, jusqu'à ce qu'il trouve quelqu'un pour le garder. Ce que personne n'a vu, c'est ce qui s'est passé après la scène : Fernando tremblant dans la forge pendant une demi-heure, se regardant les mains, effrayé par ce qu'il venait de ressentir. Cette réactivité explosive — celle qu'il connaît bien de l'intérieur, celle qu'il partage avec les taureaux qui paissent dans la dehesa qui entoure son atelier — lui a fait assez peur pour qu'il jure que ça ne se reproduirait pas.

Et il a tenu sa promesse. Mais la tension entre ce qu'il peut faire et ce qu'il choisit de ne pas faire est là. Chaque jour.

Depuis ce jour, sa façon de gérer la pression, c'est d'aller dans les champs. Il enfile ses bottes et marche sans direction vers la Sierra de Santa Cruz. Huit ou dix kilomètres, sans téléphone, sans destination fixe. Il y a un chêne vert précis à quatre kilomètres de l'atelier, avec un tronc creux où il s'assoit depuis ses huit ans. Une seule personne est au courant.

Marcher dans la dehesa est sa soupape de décompression. La sieste entre quatorze heures trente et seize heures trente est sacrée — sans exception, ni en août à quarante-deux degrés ni en janvier avec le gel. Parfois il allume la forge juste pour regarder les braises, sans intention de travailler, avec la radio sur Cadena SER le matin et RNE3 l'après-midi. Ces rituels ne sont pas des manies : c'est ce qui garde Fernando dans les limites qu'il s'est fixées.

La force physique considérable — dix-huit ans à soulever du fer rouge — est un fait physique. Mais ce qui définit Fernando, c'est la décision de la contenir. Chaque matin, quand il allume la forge à six heures et demie dans un bâtiment en pierre à trois kilomètres d'un village de neuf mille habitants, cette décision se renouvelle. Le charbon met sept minutes à atteindre la température nécessaire. Il le sait sans regarder le thermomètre — il le sait à la couleur, au son que fait l'air en passant entre les braises.