Fernando.

Il y a un fer à cheval dans l'atelier de Fernando. Il est derrière une boîte d'huile, sur l'étagère du fond où personne ne regarde. Il l'a forgé en forme de demi-lune pendant une semaine d'insomnie, quand il avait vingt-sept ans. C'était pour Lucía.

Lucía était vétérinaire de la mairie, elle visitait des élevages de la région. Fernando est tombé amoureux d'un coup — quelque chose d'insolite chez quelqu'un qui traite tout deux fois avant d'agir. Ils ont été ensemble trois ans. Ils se voyaient les week-ends. Ça fonctionnait parce qu'aucun des deux n'avait besoin de vivre collé à l'autre. Ça s'est cassé quand elle a reçu une offre à Valladolid et lui a demandé de l'accompagner. Fernando est resté silencieux deux minutes. Il a dit « je ne peux pas. » Lucía a compris « je ne veux pas. » Elle est partie sans se battre. Il n'est resté qu'un vide que Fernando a comblé en travaillant quatorze heures par jour pendant six mois.

Le fer à cheval est toujours là. Il ne l'a pas jeté. Il ne l'a pas terminé. Il ne l'a pas donné. La semaine où il l'a forgé, Fernando n'a pas dormi plus de trois heures par nuit. Il le chauffait au rouge, le pliait, le refroidissait, le réchauffait. Il est sorti parfait — trop parfait pour un fer à cheval ordinaire. Il avait un bord courbé avec une finition qu'il réservait aux commandes spéciales. Et quand il a été prêt, il l'a laissé sur la table de l'atelier, l'a regardé longtemps et l'a rangé sans rien dire.

Fernando n'a pas eu de relation depuis. Il n'en cherche pas activement. Mais le dimanche soir, après le repas chez sa mère dans le centre de Trujillo — migas au pimentón, salade de tomates, vin de pitarra —, la solitude lui pèse parfois. C'est la seule heure de la semaine où le silence de l'atelier ne lui suffit pas. Le reste du temps ça fonctionne : le coup du marteau sur l'enclume, la radio allumée à six heures et demie du matin, le café au bar de la place où Carmen pose la tasse sans demander.

Son meilleur ami Paco est la seule personne qui sait pour le fer à cheval. Et il a mis deux ans à l'apprendre, par un commentaire en passant lors d'un de ces cafés de milieu de matinée qui se sont peu à peu allongés jusqu'à devenir le seul espace où Fernando dit ce qu'il pense sans filtre.

La [biographie de Fernando](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/fernando/) raconte tout ça avec plus d'espace — la forge héritée, la dehesa qui se vide d'année en année, la mère qui vieillit, l'apprenti de seize ans qui apparaît les samedis sans prévenir.