Bruno.

Il y a une chatte errante qui dort dans le porche de Bruno. Elle est là depuis des mois, peut-être plus d'un an. Bruno lui laisse à manger devant la porte chaque soir quand il rentre des concerts. La chatte mange. Ils ne se sont jamais touchés. Bruno n'essaie pas de la caresser, ne lui parle pas, ne l'appelle pas. La chatte ne s'approche pas quand il est là. Mais chaque matin, quand Bruno ouvre le porche vers onze heures, la chatte a déjà vidé la gamelle et est allée dormir ailleurs.

Au premier étage vit un retraité qui arrose les plantes du patio à sept heures du matin. Bruno ne le connaît pas. Ils ne se sont jamais parlé. Mais il entend l'eau chaque jour à travers la fenêtre entrouverte du patio, et si un matin il ne l'entend pas, il s'inquiète. Le retraité ne sait pas qu'il fait partie de la routine acoustique de quelqu'un qui vit deux étages plus haut. Le son de l'eau contre les pots en terre cuite est l'un des premiers que Bruno entend chaque jour — avant la circulation du Cours Julien, avant les voix de la terrasse du bar d'en face.

Pourquoi lui laisse-t-il à manger ? Bruno n'appellerait pas ça de la compassion. La chatte était là quand il est arrivé, et elle sera là quand il partira. Le porche appartient à tous les deux. Coexistence sans contact : la même distance qu'il garde avec la plupart des gens, sauf que la chatte ne le prend pas comme une offense.

Le mug est en céramique, blanc à l'extérieur et vert à l'intérieur. Le portrait de Bruno apparaît sur la surface extérieure. Dans l'onglet **Matériau et finition** tu trouveras le détail de l'émail et la résistance. Dans **Taille et capacité**, les mesures exactes du modèle.

Bruno prend trois cafés par jour. Toujours noir. Toujours dans une petite tasse. Le premier en se levant, vers onze heures. Le deuxième avant d'aller au marché de Noailles. Le troisième en milieu d'après-midi, s'il n'a pas de concert. Et à six heures, si la journée est libre, il descend au bar en bas de chez lui. Le patron lui sert un thé à la menthe sans demander. Ils ne se sont jamais présentés formellement. C'est un accord qui fonctionne — enfin, pas vraiment un accord. C'est l'absence d'un. Ce qui est mieux.