Bruno.

Quinze minutes à pied séparent le studio de Bruno dans le Cours Julien du marché de Noailles. C'est le trajet qu'il fait presque chaque matin — tard pour le reste du monde, tôt pour quelqu'un qui démonte des scènes jusqu'à deux heures du matin. Noailles sent les épices et les fruits empilés dans des caisses en bois. Les étals débordent sur le trottoir. Bruno va toujours au même endroit : une maraîchère algérienne qui lui met de côté les grosses aubergines parce qu'elle sait qu'il fait des tajines. Ils n'échangent pas plus de trois phrases à chaque fois.

La mante religieuse est un animal d'attente. Elle peut rester immobile pendant des minutes entières jusqu'à ce qu'elle détecte exactement ce dont elle a besoin. Bruno fonctionne de la même façon dans un magasin, dans une rue ou devant une table de mixage : il observe, n'intervient pas, et quand il agit, c'est rapide et précis. Au stand de légumes, il sait ce qu'il veut avant d'arriver. Il paie, fait un signe de tête, s'en va. Au bar tunisien en bas de chez lui, le patron pose le thé à la menthe sans demander parce que ça fait des années qu'il vient sans avoir besoin de commander. Il boit son thé, écoute les conversations autour de lui pendant quarante minutes et remonte. Ils ne se sont jamais présentés formellement.

Le Cours Julien, c'est son quartier — un ancien atelier de couture reconverti en studio de vingt-huit mètres carrés, plafonds de trois mètres cinquante, murs vert clair. Quand il sort sur le balcon avec sa veste chartreuse, les voisins pourraient le confondre avec le feuillage. C'est un quartier de graffs, de terrasses et de gens qui ne s'étonnent pas de te voir rentrer à trois heures du matin. Pour quelqu'un qui a besoin de deux ou trois heures par jour sans stimulation sociale, c'est presque une condition.

Marseille a un rythme que la plupart des villes méditerranéennes ne partagent pas. Le mistral change tout — l'humeur, le bruit, la lumière. Quand il souffle fort, le port sonne différemment : des mâts qui s'entrechoquent, des amarres qui se tendent, une canette qui roule sur le quai du Pharo. Bruno connaît ces sons parce qu'il marche dans cette ville depuis neuf ans à des heures où la plupart des gens dorment. Pour quelqu'un qui travaille avec le son en direct, chaque rue a sa propre acoustique : Noailles avec ses étals et ses voix superposées, le port avec le vent contre les coques des bateaux, le Cours Julien avec les échos d'une terrasse qui se vide à deux heures du matin.

Le dimanche, quand il ne travaille pas, il cuisine quelque chose qui demande du temps — ratatouille, tajine, quelque chose à feu doux pendant plus d'une heure — et reste chez lui à lire sur l'acoustique ou sur les insectes, son autre sujet depuis l'enfance. En été c'est différent : fenêtres ouvertes, festivals du circuit méditerranéen entre Barcelone, Cadix et Thessalonique, longues balades sur la corniche à onze heures du soir.