Bruno.

Bruno a rencontré [Alek](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/alek/) lors d'un festival de musique à Bilbao. C'était au milieu de la nuit. Bruno enregistrait le port avec un enregistreur portable et Alek était de garde sur un quai. Alek lui a demandé ce qu'il enregistrait. « L'eau contre la coque de ton bateau. » Ils ont parlé jusqu'à cinq heures du matin.

Depuis, ils s'envoient des messages vocaux toutes les deux ou trois semaines. Alek vit à Reykjavík — trois mille quatre cents kilomètres au nord-ouest de Marseille. Alek lui envoie des sons du port islandais : des grues, du vent, des mouettes. Bruno lui renvoie des bouts de concerts ou du mistral contre les antennes du Vieux-Port. Parfois Bruno met des jours à répondre, et Alek se demande si ça lui importe. Ça lui importe. C'est juste que répondre demande une énergie sociale qu'il n'a pas toujours.

Ils ne se sont pas revus depuis Bilbao.

Ce qui rend cette relation particulière, c'est le medium. D'autres amis s'écrivent des messages texte ou s'appellent. Bruno et Alek s'envoient des sons. Alek a appris à enregistrer avec son téléphone parce que Bruno ne lit pas bien les longs textes (ça le fatigue, dit-il, même si c'est probablement qu'il n'a pas envie de répondre par écrit) et parce qu'un audio du port de Reykjavík à trois heures du matin dit plus que n'importe quel paragraphe. Bruno, de son côté, enregistre des morceaux de sa vie à Marseille et les envoie sans explication : le son d'une marchande qui crie les prix à Noailles, une contrebasse qui s'accorde avant une balance, le mistral qui siffle à travers les mâts du Vieux-Port.

C'est un langage qui ne fonctionne qu'entre deux personnes qui comprennent qu'écouter est une forme d'attention. Alek, macareux moine et électricien dans un port de l'Atlantique Nord, comprend les silences de Bruno mieux que les gens qui vivent dans sa propre rue.

Le tote bag est noir, avec le portrait de Bruno imprimé sur le tissu. Matière, structure et dimensions exactes sont dans les onglets **Matériau et structure** et **Taille et dimensions**. C'est un sac à anses, sans fermeture éclair, sans compartiments internes — ce qui rentre, c'est ce que tu portes.