Bruno.

La veste, c'est la première chose qu'on voit. Vert lime — chartreuse, pour être précis — sur le vert naturel du corps de la mante. Elle est synthétique, sportive, fermeture éclair ouverte au tiers. Bruno la porte aux concerts, pour faire les courses au marché de Noailles, pour s'asseoir au bar tunisien en bas de chez lui et boire un thé à la menthe sans l'avoir commandé, parce que le patron sait déjà ce qu'il prend.

Le vert lime sur une mante religieuse crée un effet particulier. Le vert du corps est organique, variable, avec des nuances qui changent selon la lumière. Le vert de la veste est plat, synthétique, électrique. Un contraste qui fonctionne précisément parce que le portrait parle exactement de ça : la frontière entre le naturel et le choisi, entre ce qu'est Bruno et ce que Bruno décide d'être. Comparer les deux verts, c'est un peu comme comparer le son d'une salle vide à une salle pleine — la même note de base, une réverbération différente.

En dessous, un t-shirt blanc basique en coton avec un col rond. Sans marque, sans imprimé, sans histoire. Le vêtement qui n'entre en concurrence avec rien. Bruno a besoin de ça : un fond neutre sur lequel tout le reste fonctionne.

Et puis il y a la chaîne. Maillons moyens, argent mat, à mi-chemin entre bijou et outil. Bruno la porte depuis ses vingt-quatre ans et ne l'a pas enlevée. Quand quelqu'un lui pose des questions dessus, il change de sujet. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle a une histoire, et que cette histoire fait partie de qui est Bruno, même s'il préfère ne pas la raconter. Serait-il différent sans elle ? Peut-être pas. Mais il la porte.

La palette de couleurs complète du portrait est : vert lime, blanc, argent mat et les verts naturels du corps. Quatre tonalités. Sans excès, sans bruit visuel. Chaque élément remplit une fonction. La veste identifie. Le t-shirt dégage l'espace. La chaîne ancre.

Bruno travaille comme technicien du son en live dans les salles de concert de Marseille. Son travail consiste à faire sonner le groupe sans que personne pense à qui est derrière la table de mixage. C'est un métier où la norme, c'est de passer inaperçu. Mais la veste vert lime, c'est le contraire de l'invisibilité. C'est un choix délibéré, un acte de présence. Bruno vit avec les deux sans avoir besoin de se justifier.