Bruno.

Bruno a grandi dans un immeuble en banlieue de Montpellier. Troisième étage, murs fins et un voisin du dessus qui avait été DJ. À quatorze ans, Bruno passait des semaines à écouter une vibration qui descendait par les tuyaux et les murs — pas la chanson elle-même, mais quelque chose de plus difficile à nommer. Un jour, il est monté et a frappé à la porte. Le voisin lui a prêté une paire d'écouteurs Sennheiser HD 25 (ceux qu'utilisent les vrais DJs, pas ceux à trente euros du supermarché) et Bruno les a mis et a écouté la même chanson qu'il percevait à travers le béton depuis des semaines.

C'était autre chose. La distance entre la grosse caisse et la voix. L'air à l'intérieur du mix. À partir de ce jour, il a arrêté d'écouter des chansons et a commencé à écouter des sons. Les écouteurs sont toujours accrochés à un clou près de la porte de son appartement actuel. Ils ne sonnent plus bien, mais ils sont toujours là.

Il y a quelque chose dans cette image qui touche quiconque a découvert une passion de façon inattendue. Bruno n'est pas allé dans une école de musique. Il n'a pas eu de professeur pour le guider. Il avait un plafond fin et assez de curiosité pour monter un étage et frapper à une porte.

Au lycée, Bruno avait dix en musique sans travailler et des notes juste suffisantes dans tout le reste. Un professeur de technologie lui a laissé utiliser le système son de la salle polyvalente pour un festival de fin d'année. Bruno a passé trois semaines à préparer cette salle : il a placé des cartons et des tissus pour contrôler la réverbération d'un espace qui sonnait normalement comme une cave. Il a calibré les enceintes avec un microphone emprunté et un logiciel gratuit. Le festival a sonné correct pour la première fois dans l'histoire de l'établissement.

Personne ne l'a félicité en public. Le professeur lui a dit en privé : « Tu as l'oreille. Fais quelque chose avec ça. »

Cette phrase a tout changé. À dix-huit ans, au lieu d'aller à l'université, Bruno a pris un train pour Marseille avec un sac à dos et l'adresse d'un studio qui cherchait un assistant. On le payait le minimum pour porter du matériel et enrouler des câbles. Ça lui était égal.