Bruno.

En dessous de douze degrés, Bruno ralentit. Ses doigts perdent en précision, la concentration se dilue, les potentiomètres de la table de mixage deviennent difficiles à tourner. En janvier, avec le mistral qui s'engouffre dans les rues du Vieux-Port, il arrive aux balances les mains dans les poches et attend cinq minutes avant de toucher quoi que ce soit. Quelqu'un lui propose des gants. Il refuse : il ne sent pas les fréquences avec des gants. Ce n'est pas de l'entêtement — enfin, un peu. C'est que les gants lui coupent la moitié de l'information.

Le chauffage de son studio de vingt-huit mètres carrés dans le Cours Julien est toujours à vingt-quatre degrés. C'est un ancien atelier de couture avec des plafonds de trois mètres cinquante, des murs vert clair et un matelas dans le coin le plus sombre. En hiver, Bruno dort plus, sort moins, annule des plans. Il cuisine davantage — tajine, ratatouille, des plats qui demandent plus d'une heure à feu doux.

Un sweat à impression intégrale couvre tout le corps avec une seule image. Dans le cas de Bruno, ça signifie que son portrait occupe l'espace du col jusqu'à la taille, manches comprises. Le tissu, la confection et l'entretien sont dans l'onglet **Tissu, coupe et confection**.

Bruno fonctionne mieux quand le soleil se couche. Il se lève vers onze heures. Café — le premier des trois, toujours noir, toujours dans une petite tasse. À midi, il achète des légumes au marché de Noailles, à quinze minutes à pied de chez lui. Toujours au même stand, une maraîchère algérienne qui lui met de côté les grosses aubergines parce qu'elle sait qu'il fait des tajines. Il rentre, mange peu, vérifie le matériel, nettoie les câbles. À cinq heures, il part pour le concert s'il y en a un. Balance de six à huit. Concert de neuf heures à minuit. Démontage jusqu'à une ou deux heures. Il rentre à pied.

C'est un rythme crépusculaire. Il est au maximum au coucher du soleil et dans les premières heures de la nuit, quand la plupart des gens pensent déjà à dîner. Bruno à cette heure-là commence tout juste. La même semaine peut lui amener un trio de oud algérien le lundi, du punk hardcore le mercredi et un DJ set de techno industrielle le samedi. Lequel a-t-il préféré ? Celui qui a le mieux sonné. En été c'est un autre Bruno : fenêtres ouvertes, festivals du circuit méditerranéen — Barcelone, Cadix, Thessalonique — et longues balades sur la corniche à onze heures du soir. En hiver, le sweat prend tout son sens.