Bruno.

Dans un backstage, Bruno remarque qu'un guitariste s'accorde d'un demi-ton trop bas depuis dix mètres de distance. Il s'approche et lui dit à l'oreille : « La troisième corde. » Lors d'un festival nocturne, il arrête un concert parce qu'il a détecté un câble haute tension qui frotte la structure métallique de la scène à travers quatre-vingts décibels de musique. Il porte des bouchons sélectifs hors du travail, se réveille si quelque chose change dans le schéma sonore nocturne de sa rue. Il parle en phrases courtes — rarement plus de dix mots. Voix basse, sans modulation, silence entre une phrase et la suivante. Quand il a besoin que quelqu'un attende, il dit un seul mot : « Attends. »

La mante religieuse a une vision stéréoscopique : deux yeux composés qui lui permettent de calculer les distances avec une précision que les autres insectes n'atteignent pas. Chez Bruno, ça se traduit par une capacité à détecter des changements minimes dans son environnement — un instrument qui sonne comme il ne devrait pas sonner, une humeur qui tourne dans la salle, une vibration qui arrive par le sol avant de passer par l'air. Ce qui est resté immobile longtemps, il peut l'ignorer pendant des heures. Ce qui bouge, il l'attrape instantanément.

Il y a un jeune technicien qui le suit dans les concerts pour apprendre. Bruno le laisse rester à côté de la table mais ne lui explique rien. « Regarde et écoute. » C'est tout. Il y a une régisseuse au Molotov avec laquelle il ne communique que par gestes pendant les concerts — un doigt levé, un mouvement de tête, la main ouverte qui dit « attends ». En dehors du travail ils ne se voient pas.

Bruno fait entre quinze et vingt concerts par mois en haute saison, cinq à huit en hiver. Le Molotov, l'Espace Julien, L'Affranchi, quelques rotations au MUCEM. La même semaine peut lui amener un trio de oud algérien le lundi, du punk hardcore le mercredi et un DJ set de techno industrielle le samedi. Quand on lui demande lequel il a préféré, la réponse est toujours la même : « Celui qui a le mieux sonné. » La qualité du son est son seul critère. Enfin, pas le seul — que le groupe arrive à l'heure à la balance compte aussi.

En dehors de la scène, la même perception reste allumée. Il y a un voisin retraité au premier étage qui arrose les plantes du patio à sept heures du matin — Bruno l'entend chaque jour depuis son lit, à moitié endormi. Ils ne se sont jamais parlé. Mais si un jour il n'entendait pas l'eau, il s'inquiéterait.