Bruno.

Il y a une carte de Marseille collée avec du scotch sur le mur de la salle de bain de Bruno. Des points rouges sur des rues, des quais, des places. Chacun marque un endroit où il a enregistré quelque chose : le conteneur qui claque près du Vieux-Port, les mouettes à trois heures du matin au-dessus des mâts, un groupe de jeunes qui rient en arabe au fond d'une rue de Noailles, le mistral contre les antennes de l'immeuble d'à côté.

Il sort la nuit, presque toujours seul, avec un enregistreur Zoom H5 et un microphone omnidirectionnel. Pas d'horaire fixe. Parfois après avoir rangé les câbles d'un concert, parfois à deux heures du matin parce qu'il n'arrive pas à dormir. Il marche lentement, s'arrête, allume l'enregistreur et attend. L'embuscade patiente qu'il applique à son travail avec les groupes fonctionne de la même façon dans les rues vides.

Son enregistrement préféré dure quarante minutes. Le mistral qui bat les mâts des bateaux sur la digue du Pharo : vent, métal, une canette qui roule sur le quai. Il l'écoute quand il a besoin de se recalibrer après un concert particulièrement bruyant. Il dit qu'ils ne sont pas prêts à être publiés. Ça fait trois ans qu'ils ne sont pas prêts. Ça arrive souvent.

Ce que Bruno cherche quand il enregistre n'a pas grand-chose à voir avec des mélodies ou des chansons. Ce qui l'intéresse, c'est l'espace entre les sons. La pause entre la mouette et le moteur. L'écho d'un pas dans une ruelle de la Plaine à quatre heures du matin. Le silence impossible du port industriel quand les grues s'arrêtent et qu'il ne reste que l'eau contre le béton.

Il ne le fait pour aucun projet précis. Pas de date limite, pas de client, pas de plateforme qui attend. C'est ce qui ressemble le plus à un journal intime : au lieu d'écrire ce qui lui arrive, il enregistre ce qu'il entend.

Le sac à dos est blanc, comme le fond du portrait. Il a une poche frontale zippée, un compartiment principal à fermeture supérieure et des bretelles rembourrées. Dans l'onglet **Capacité, poches et charge** tu trouveras les mesures exactes et le poids qu'il peut supporter. Dans **Matériau et structure**, le détail du tissu.