Geist des Waldes
Das Porträt hält das fest. Den braunen Leder-Fliegerhelm — Erbstück seines Großvaters, der leichte Agrarflugzeuge im russischen Fernen Osten flog — mit der Pilotenbrille oben drauf, das abgenutzte Leder und die sichtbaren Reparaturen. Die Lammfelljacke bis über die Ohren hochgezogen: schwarzes Leder, weiße Innenseite, der erste Kauf mit seinem eigenen Parkgehalt. Darunter ein kornblumenblaues Hemd, das ihm seine Großmutter geschenkt hat. Er hat drei identische davon (Halmoni war praktisch: wenn etwas funktionierte, kaufte sie es dreimal). Der Blick ist direkt, ohne Schnörkel, von jemandem, der es gewohnt ist, lange zu beobachten, bevor er spricht.
Jeong ist einundzwanzig. Er fliegt seit seinem achtzehnten Lebensjahr Umweltüberwachungsdrohnen in Barabash, Primorsky Krai, einem Dorf mit dreitausend Einwohnern im Herzen des Verbreitungsgebiets des Amurleoparden. Hundertdreißig Individuen in freier Wildbahn laut dem letzten Zensus. Vor siebzehn Jahren waren es neunzehn auf dem gesamten Planeten. Er erkennt jeden Leoparden an seinen Rosetten ohne Software — er zeichnet sie von Hand in ein Notizbuch, das er mit niemandem teilt. Jedes Tier hat ein einzigartiges Fleckenmuster, wie Fingerabdrücke. Forscher mit Doktortitel verwenden Bilderkennungsprogramme. Jeong verwendet seine Augen und einen Bleistift, den er alle zwei Minuten zwischen den Fingern wärmen muss, damit die Spitze nicht bei vierundzwanzig Grad unter null bricht.
Wenn jemand nach seiner Methode fragt, antwortet er in drei Sätzen und schweigt dann. Wenn man nachhakt, wechselt er das Thema. Seine Art zu kümmern funktioniert genauso: Er schaltet den Ofen ein, damit sein Mitbewohner in eine warme Wohnung kommt, stellt Suppe vor die Tür von wem auch immer Fieber hat, notiert die Geburtstage des Teams in einem Notizbuch und taucht mit einer Tüte warmer Piroschki auf, ohne etwas zu sagen. Unsichtbar und präzise.
