Jeong.

Jeong, Amurleopard, holt die Drohne aus ihrer Tasche, während noch eine halbe Stunde fehlt, bis der Himmel sich aufhellt. Der Akku hat die Nacht im Schlafsack verbracht, weil er unter fünf Grad aufhört zu funktionieren. Er prüft die Ladung dreimal hintereinander — gestern Abend hat er das getan, jetzt tut er es, morgen wird er es tun — und die Drohne startet von einer Lichtung zwischen Zedern, während er mit der Fernbedienung und dem Wärmebildschirm dasteht, die Thermoskanne zwischen den Füßen und den Fliegerhelm tief über die Ohren gezogen.

Die Luft riecht nach Zedernharz und gestampftem Schnee. Die Bäume machen kein Geräusch. Er auch nicht.

Er ist einundzwanzig. Seit drei Jahren fliegt er Umweltüberwachungsdrohnen für das Monitoring-Programm des Nationalparks Land des Leoparden. Er begann mit achtzehn, nach einem Pilotkurs, den er mit siebzehn absolviert hatte, mit der Idee, dass das Fliegen von Dingen für mehr gut sein könnte als sie gegen Antennen zu schmettern. Die Flugrouten, die er nach dem Fund seiner ersten Wilderei-Falle entwarf — eine Drahtschlinge auf einem Wildpfad, frisches Blut am Metall, mit neunzehn Jahren — wurden zum Standardprotokoll des Teams. Niemand hat ihm das offiziell angerechnet. Die erfahrenen Ranger wissen, wessen Routen das sind. Sie nennen ihn Geist, weil er auftaucht und verschwindet, ohne zu warnen, und die Leute zusammenzucken, wenn sie sich umdrehen und merken, dass er schon seit fünf Minuten am Nebentisch sitzt.

Auf dem Bildschirm erscheinen drei Sikahirsche, die einen zugefrorenen Bach siebenhundert Meter südöstlich überqueren. Ein Fuchs bewegt sich am Nordhang entlang. Jeong notiert die Koordinaten in einem Notizbuch mit einem Bleistift, den er alle zwei Minuten zwischen den Fingern wärmen muss, damit die Spitze nicht in der Kälte bricht. Handgezeichnete Karten geben ihm eine Lesart, die der Bildschirm nicht bietet: die Distanz zwischen zwei Punkten geht durch die Finger und bleibt auf eine andere Art im Gedächtnis.

Jeder Amurleopard hat ein einzigartiges Rosettenmuster, wie Fingerabdrücke. Forscher mit Doktortitel verwenden Software zur Mustererkennung. Jeong benutzt seine Augen und dieses Notizbuch, in dem er die Muster von Hand zeichnet. Er gibt ihnen private Namen, die er mit niemandem teilt. Wenn ein neuer Forscher ein Individuum mit einem anderen verwechselt, sagt Jeong nichts. Die Enttäuschung ist trotzdem zu spüren.

Hundertdreißig Amurleoparden in freier Wildbahn, laut der letzten Zählung. Vor siebzehn Jahren waren es neunzehn auf dem gesamten Planeten. Jeong hat die Fotos dieser Zählungen an seine Schlafzimmerwand gepinnt. Sie erinnern ihn daran, warum er dort ist.