Jeong.

Was ihm von diesem Nachmittag blieb, war keine Angst. Es war Neugier. Jeong verbrachte den Rest des Sommers damit, Spuren auf den Dorfwegen zu suchen: Hirsche, Füchse, Marderhunde, etwas, das wie ein Dachs aussah, das seine Großmutter aber als Marderhund identifizierte. Er zeichnete die Abdrücke in ein Notizbuch mit einem Bleistift und verglich sie mit einem Wildtierbuch, das Halmoni auf dem Flurregal hatte, einem sowjetischen Handbuch mit Schwarz-Weiß-Illustrationen und Seiten, die nach altem Schrank rochen. Manche traf er. Andere erfand er etwas, und seine Großmutter korrigierte ihn ohne zu lachen.

Heute ist er einundzwanzig und fliegt Umweltüberwachungsdrohnen für den Nationalpark Land des Leoparden. Er erkennt Leoparden individuell an ihrem Rosettenmuster — jedes Tier hat ein einzigartiges Fleckenmuster, wie Fingerabdrücke — und notiert sie von Hand in einem Notizbuch, ohne Software, mit einem Bleistift, den er alle zwei Minuten zwischen den Fingern wärmen muss, damit die Spitze nicht in der Kälte bricht. Aber alles begann mit diesen Spuren im Schnee und einer Großmutter, die wusste, wann man stehenbleiben und wann man sich bücken muss.

Sein Freund [Benjamin](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/benjamin/), Polarwolf, lebt zehntausend Kilometer entfernt, in der kanadischen Arktis. Sie lernten sich in einem Forum für Umweltmonitoring kennen und schreiben sich alle zwei Wochen: Benjamin schickt lange Sprachnachrichten über das Klima in Iqaluit, und Jeong antwortet mit drei Sätzen und einem Feldfoto. Zehntausend Kilometer Abstand und dieselbe Art zu arbeiten: allein, in der Kälte, und zu sehen, was andere nicht sehen.

Das T-Shirt trägt Jeongs Porträt mit Ganzkörperdruck: Es läuft über die gesamte Oberfläche, vorne und hinten, ohne Ausschnitt, ohne weiße Ränder. Der Druck wird direkt auf den Stoff aufgetragen, er fügt also kein Gewicht hinzu, versteift nicht und bricht beim Waschen nicht auf. Das Porträt ist vollständig zu sehen — Helm, Jacke, Blick — mit dem Detailgrad eines Kunstdrucks auf einem Kleidungsstück, das man wirklich trägt.

Es ist ein T-Shirt für Kinder, die sich bücken, um Dinge zu betrachten. Die fragen, was diese Spur im Schlamm hinterlassen hat, die jeden Käfer beim Namen nennen wollen, die Stöcke, Steine und Blätter aufheben und in die Taschen stecken. Für den Park, aufs Land, zu den Großeltern an einem Samstagmorgen. Oder einfach an einem beliebigen Dienstag anziehen, weil der Leopard gut aussieht und das reicht.

Auf Bestellung gefertigt: jede Einheit wird gedruckt, wenn sie bestellt wird. Das bedeutet kein vorgehaltener Bestand, keine Serienproduktion — jedes T-Shirt wird für die Person gemacht, die es kauft. Unter **Stoff, Schnitt und Verarbeitung** findest du die Zusammensetzung des Stoffes und die Waschhinweise. Um die richtige Größe zu finden, schau in den **Größenratgeber**: Es gibt eine Tabelle nach Alter und Maßen in Zentimetern. Lieferfristen und -bedingungen unter **Versand und Rückgabe**.