Jeong.

Dieses Jeong-Herren-T-Shirt trägt sein Porträt von Kante zu Kante gedruckt: Vintage-Fliegerhelm, Lammfelljacke und dieser Blick, der schon seit zehn Minuten zu beobachten scheint, ohne dass man es gemerkt hat. Jeong, Amurleopard, ist einundzwanzig Jahre alt und lebt in einer WG in Barabash, Primorsky Krai, drei Stunden von Wladiwostok entfernt. Die Wohnung hat zwei Zimmer, eine Zentralheizung, die in ihrem eigenen Rhythmus läuft, und ein Fenster, das er offen lässt, auch wenn das Thermometer auf mehr als zwanzig Grad unter null fällt.

Sein Mitbewohner heißt Andrei. Techniker des Parks, fünfunddreißig, Ex-Militär, still. Sie teilen eine Stille, die funktioniert: Sie kochen abwechselnd, teilen den Platz ohne zu viel Aushandeln, respektieren einander und stören sich nicht. Jeongs Arbeitstisch hat eine auseinandergebaute Drohne, einen Lötkolben, ein Multimeter und mit Klebeband befestigte topografische Karten. In der Küche fermentieren Gläser Kimchi am Fenster. Der Helm des Großvaters hängt am Haken neben der Tür, mit der Brille darin.

Es ist die Art Wohnung, wo jeder Gegenstand einen Grund hat, auch wenn das niemand erklärt hat. Verdunkelungsvorhänge im Schlafzimmer, weil Jeong vollständige Dunkelheit zum Schlafen braucht. Das Fenster offen, weil er den Wind hören und die Kälte des Waldes fühlen muss, auch nachts. Die Drohne auf dem Tisch, weil er am nächsten Tag um viertel vor sechs ins Feld geht, mit dem Akku im Schlafsack und der Thermoskanne Kaffee zwischen den Füßen.

Jeong arbeitet gut in der Kälte. Im Sommer wird er langsam, schläft schlecht, braucht kaltes Wasser auf den Handgelenken, um klar zu denken. Wenn es auf unter minus dreißig fällt, konzentriert er sich dagegen besser, geht schneller, arbeitet mehr Stunden am Stück. Der Amurleopard hat das längste Fell aller Leoparden — bis zu sieben Zentimeter im Winter — und Jeong trägt eine Lammfelljacke, die er mit seinem ersten Gehalt gekauft hat, als wäre sie eine Verlängerung dieses Fells.

Das Porträt auf dem T-Shirt hält ihn so fest: Helm auf, Lammfell bis zu den Ohren, der kornblumenblaue Pullover, den ihm seine Großmutter geschenkt hat — er hat drei gleiche davon — und ein Gesichtsausdruck, der sagt, dass er schon eine Weile hier ist, still, und etwas beobachtet, das du noch nicht gesehen hast.

Wenn du mehr Wärme für die kalten Monate suchst, trägt der [Jeong Unisex-Hoodie](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/jeong/) dasselbe Porträt mit Innenfutter.