Der Schrank im Flur
Halmoni Soo-yeon bewahrte dort die Sachen des Großvaters auf. Den braunen Leder-Fliegerhelm, die Pilotenbrille, drei Fotografien und einen sowjetischen Landwirtschaftsflugeschein mit feuchtigkeitsgebräunten Rändern. Jeongs Großvater, Amurleopard, flog Leichtflugzeuge, um Weizenfelder im russischen Fernen Osten zu düngen. Zweihundert Meter Höhe. Er war in keinem Krieg. Er fuhr zu einem Weizenfeld und kam nicht zurück.
Halmoni war koryo-saram — die ethnisch koreanische Gemeinschaft des russischen Fernen Ostens, Nachkommen der 1937 von Stalin Deportierten — und sie bewahrte diese Dinge so auf, wie man die Dinge aufbewahrt, die zählen: in einer Schachtel, in einem Schrank, ohne viel zu sagen. Wenn sie kochte, sprach sie Koreanisch. Sie brachte Jeong bei, Kimchi zu machen, bevor er Kyrillisch lesen konnte, lautlos durch den Wald zu gehen, Holz zu hacken ohne einen Hieb zu verschwenden, den Wind zu riechen, bevor man einen Pfad wählt.
An einem Sommernachmittag, als Jeong sieben war, gingen sie durch den Birkenwald in der Nähe des Dorfes und seine Großmutter blieb stehen. Frische Spuren im Schnee. Leopard. Groß, tief, die Ränder noch scharf. Sie ließ ihn sich bücken und der Fährte mit den Augen folgen, bis sie zwischen den Birken verschwand. Sie sahen das Tier nicht. Aber Jeong hat das Gefühl nie vergessen, zu wissen, dass etwas Riesiges, Stilles und Klügeres als du fünfzehn Meter entfernt zwischen den Bäumen ist und dich beobachtet.
