Faiz.

Faiz wacht ohne Wecker um halb fünf morgens auf. Jeden Tag. Es ist keine Willensleistung und keine antrainierte Gewohnheit — es ist etwas im Körper, das schon da ist, seit er sich erinnern kann. Der arabische Rotfuchs ist dämmerungsaktiv: seine Aktivitätsspitzen fallen mit Morgen- und Abenddämmerung zusammen, den zwei Stunden, in denen die Temperatur es erlaubt, sich zu bewegen, ohne zu hohen Preis zu zahlen. Der Körper zieht dieses Halbdunkel noch immer vor, auch wenn du in einer Küstenstadt mit Straßenlaternen und Verkehr lebst.

Um diese Zeit hat Maskat noch nicht entschieden, ob es ein erträglicher Tag wird oder einer, der den Asphalt aufreißt. Die Luft, die durch das offene Schlafzimmerfenster hereinkommt, riecht nach Salz vom Hafen und nach Weihrauch aus der Nachbarschaft — nach Bakhoor, das jemand früh verbrannt hat oder das einfach nie ganz weggegangen ist.

Er kocht Kaffee in der Küche. Türkisch, ohne Zucker, in einem Kupferkessel, den er für drei Rial auf dem Souq von Mutrah gekauft hat. Vom Hocker am Fenster aus sieht er, wie der Verkehr anfängt zu fließen: Lieferwagen, ein Fischhändler, der vom Hafen zurückkommt. Er checkt WhatsApp. Die Aufträge des Tages. Manchmal drei, manchmal sechs. Im Sommer können es zehn sein. Er verlässt die Wohnung um Viertel nach fünf. Drittes Stockwerk ohne Aufzug. Die Tür mit dem Riegel, der sich ohne Schlüssel von Hand öffnen lässt.

Faiz hat einen braunen Umschlag in der Küchenschublade mit zweihundert Rial darin. Das ist genau der Betrag, den seine Mutter Huda ihm vor vier Jahren aus Barka geschickt hat, als er es wirklich brauchte — nach dem Unfall in Ghala, der ihn mit zwölfhundert Rial Schulden und acht Monaten im Lieferwagen schlafend zurückgelassen hatte. Huda arbeitet in einem Stoffladen auf dem Souq von Barka. Diese zweihundert Rial haben sie etwas gekostet. Faiz weiß das.

Er weiß nicht, wie er sie ihr zurückgeben soll. Wenn er sie in einem Umschlag lässt, denkt sie, er hat nichts zu essen. Wenn er sie ihr persönlich gibt, müssen sie über jene Zeit reden. Und über jene Zeit reden sie nicht. Also bleibt der Umschlag in der Schublade, neben dem Besteck und einem Päckchen türkischen Kaffees, und wartet auf einen Weg zurück, der keinen von beiden zwingt, Dinge zu sagen, die sie seit Jahren schweigen.

Jeden zweiten Freitag fährt Faiz nach Barka, um seine Mutter zu besuchen. Achtzig Kilometer auf der Autobahn. Er bringt ihr Obst oder etwas vom Souq in Mutrah. Sie gibt ihm Essen für die Woche. Sie reden über die Nachbarn, das Wetter, den Stoffladen. Der Umschlag wird nicht erwähnt.