Faiz.

Im zweiten Stock von Faiz' Gebäude wohnt Um Tariq, eine jemenitische Nachbarin Ende siebzig. Sie lässt seit jener Augustnacht, als er in Schlafanzug um halb zwölf ihre Klimaanlage repariert hat, jeden Freitag Bint al-Sahn — ein jemenitisches Gebäck mit Honig und Butter — vor seiner Tür. Sie hat ihn nicht gerufen. Er hatte den Kompressor von seiner Wohnung aus stoppen gehört — die Ohren des arabischen Rotfuchses nehmen Frequenzen wahr, die das durchschnittliche Gehör überhört — und war mit dem Werkzeugkoffer hinuntergekommen.

Sie reden nicht viel. Sie reden nicht über ihre jeweiligen abwesenden Männer: ihren Sohn, der am Golf arbeitet und nicht oft genug anruft, seinen Vater, der eines Dienstags, als Faiz vierzehn war, den Lieferwagen genommen und nicht mehr zurückgekehrt ist. Sie kümmern sich umeinander mit Essen und Reparaturen. Sie lässt das Gebäck an der Tür. Er repariert, was in der Wohnung im zweiten Stock kaputt geht. Die Kinder im Gebäude nennen ihn ammu Faiz.

Faiz trägt einen beigen Sweatshirt unter seiner korallfarbenen Kordjacke. Nicht aus ästhetischen Gründen — aus funktionalen. Wenn anhaltender künstlicher Lärm ihn erschöpft (Autoalarme, elektrisches Brummen alter Transformatoren, Musik aus den Souq-Läden), zieht er die über seine Ohren. Das ist sein Notfall-Schalldämpfer. Er riecht nach R-410A-Kältemittel und Datteln. Der Sweatshirt, den du hier siehst, hat nicht diese magische, aber er hat das Gesicht von demjenigen, der sie braucht.

Faiz hat keine Freunde in dem Sinne, wie die meisten Menschen das Wort verstehen. Er hat Leute. Um Tariq mit dem Bint al-Sahn. Yusuf, der ägyptische Techniker, der sein Mentor war und noch immer seine Werkstatt in Ruwi betreibt und ihm jedes Mal sagt, er solle sich einen Lehrling suchen. Faiz nickt und sucht nicht. Rajan, der Chai-Wallah aus Kerala, der seit zwölf Jahren an derselben Shell-Tankstelle in Maskat steht und ihm beim Karak-Chai anschreibt, wenn er kein Bargeld dabei hat.

Und es gibt [Otto](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/otto/), einen Polarfuchs, der auf Kvaløya nahe Tromsø lebt und auf der anderen Seite des Planeten in einem Kühlraum arbeitet. Sie haben sich in einem Reparaturforum für Haushaltsgeräte kennengelernt — beide auf der Suche nach demselben Kondensator für ein abgekündigtes Modell. Sie begannen über Kühltechnik zu reden und stellten fest, dass sie mehr gemein hatten, als vernünftig erschien: abwesende Väter, ein feines Gehör, die Neigung, Dinge zu sammeln, eine Funktionsweise, die nicht in Bürozeiten passt. Sie schicken sich jede Woche oder alle zwei Wochen Sprachnachrichten. Otto beschreibt das Nordlicht mit Sätzen, die so kurz sind, dass sie wie Montageanweisungen klingen. Faiz antwortet mit Fotos vom Manometer und Vier-Sekunden-Audios. Wo Otto sich in Kälte und Stille zurückzieht, geht Faiz in die Hitze hinaus mit der unverschlossenen Tür und der Nachbarschaft, die seinen Namen kennt.

Es gibt eine offene Einladung nach Tromsø. Faiz sagt, er wird hinfahren. Er hat noch kein Ticket gekauft. Siebentausend Kilometer Wüste und Meer zwischen Mutrah und Kvaløya. Otto hat das Nordlicht in ausreichend Detail beschrieben, damit Faiz es sich vorstellen kann, aber sich vorstellen ist nicht dasselbe wie dabei zu sein.