Faiz.

Faiz hebt alles auf. Im Lieferwagen: drei Werkzeugkisten, Beutel mit Trockenfrüchten, Ersatzfilter für Klimaanlagen-Modelle, die 2014 abgekündigt wurden, eine Packung Kekse, ein Umschlag mit vierzig Rial unter dem Sitz. In der Wohnung: gestapelte Plastikboxen im Gästezimmer, das nie Gäste hat. Wenn du ihn bitten würdest, etwas wegzuwerfen, würde er ja sagen. Und es dann aus dem Container holen, wenn niemand hinschaut.

Rotfüchse machen dasselbe. Wenn es Überschuss gibt, vergraben sie Nahrung an verschiedenen Punkten ihres Reviers, um sie später zu holen. Das ist keine Gier. Es ist so, dass die Wüste nicht warnt und was heute reichlich vorhanden ist, morgen verschwunden sein kann. Die Biologie des Vulpes vulpes arabica umfasst einen zwanghaften Hamsterinstinkt, der vollkommen Sinn ergibt, wenn man in einer Landschaft lebt, wo die Jahreszeiten keinem milden Muster folgen. Faiz vergräbt keine Nahrung im Sand, aber sein Nissan Urvan ist das städtische Äquivalent eines Baus mit Vorratskammer: wenn in Maskat an einem Dienstagnachmittag im August etwas kaputt geht, hat er wahrscheinlich das Ersatzteil bereits unter einer Plane neben den Keksen. Den Lieferwagen kaufte er mit neunzehn Jahren mit einem Jahr Ersparnissen. Er ist alt, klingt alt, und Faiz hat genug Teile ausgetauscht, dass es schwer zu sagen ist, was original ist und was nicht.

Diese Funktionsweise kam nicht aus dem Nichts. Faiz wuchs in Barka auf, einer Küstenstadt achtzig Kilometer von Maskat entfernt. Sein Vater, Ibrahim, fuhr einen Lieferwagen, der Gemüse und Eis in die Dörfer im Landesinneren brachte. An Wochenenden fuhr Faiz mit. Der Lieferwagen hatte ein AM-Radio, das zwei Sender empfing. Ibrahim brachte ihm bei, auf den Motor zu hören: ein lockerer Keilriemen klingt nicht wie ein verschlissenes Lager, und wenn du den Unterschied lernst, bevor etwas kaputtgeht, ersparst du dir die Panne. Faiz lernte den Unterschied vor seinem neunten Geburtstag.

Ein solches T-Shirt eignet sich als Geschenk oder als Alltagsstück. Der Druck bedeckt die gesamte Oberfläche — es gibt keine unbedruckte Stelle. Maschinenwäsche, ohne dass das Porträt sich verändert. Um eine Größe zu wählen: **Größentabelle**. Stoff und Verarbeitung: **Stoff, Passform und Verarbeitung**.

Wird gefertigt, wenn du es bestellst — Fristen unter **Versand und Rückgabe**. Die Kinder in Faiz' Gebäude nennen ihn ammu Faiz. Die Nachbarin aus dem zweiten Stock, Um Tariq, lässt ihm freitags ein jemenitisches Gebäck vor der Tür. Rajan, der Chai-Wallah aus Kerala, der seit zwölf Jahren an derselben Shell-Tankstelle in Maskat steht, schreibt ihm den Karak-Chai an, wenn er kein Bargeld dabei hat. [Faiz](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/faiz/) hat elf Radios auf dem Regal, einen Ventilator aus den Neunzigern statt einer Klimaanlage, und eine Art zu existieren, die darin besteht, aufzutauchen, wenn etwas kaputt ist, und zu gehen, wenn es repariert ist. Hinter diesen Ohren steckt noch einiges mehr.