Faiz.

Mit dreiundzwanzig nahm Faiz einen Auftrag an, ein ganzes Lager in der Industriezone von Ghala am Stadtrand von Maskat zu klimatisieren. Knappes Budget, zwei Wochen Frist, Juli. Am elften Tag platzte ein schlecht gelötetes Kupferrohr. R-22-Gas ohne Maske. Er arbeitete noch zwanzig Minuten weiter, weil nur noch eine Verbindung fehlte. Er brach auf der Treppe zusammen.

Zwei Tage in der Notaufnahme. Als er herauskam, hatte der Kunde eine andere Firma beauftragt. Zwölfhundert Rial Schulden. Acht Monate im Lieferwagen geschlafen. Das Allernötigste gegessen. Das AM-Radio als einzige Gesellschaft zwischen zwei und sechs Uhr morgens, wenn Maskat schläft und die Hitze gerade genug nachlässt, um mit heruntergelassenen Fenstern zu atmen.

Irgendwann in diesen Monaten verstand Faiz etwas, das er lieber nicht verstanden hätte: dass die Scham über die Schulden und die Scham seines Vaters dieselbe Scham waren. Dass Ibrahim Barka nicht aus Feigheit verlassen hatte, sondern weil er nicht wusste, wie man bleibt, wenn man jemandem etwas schuldet. Er verstand es, und das war schlimmer als die Schulden.

Der Rotfuchs ist ein zwanghafter Sammler. Wenn es Überschuss gibt, vergräbt er Nahrung an verschiedenen Stellen seines Reviers — separate Punkte, bei Bedarf wieder auffindbar. Die Wüste warnt nicht. Und Faiz lernte früh, dass Dinge lautlos verschwinden. Ein Vater, der gegangen ist, ein Acht-Monate-Job, der durch ein Kupferrohr verpuffte, die Stabilität, die solide wirkte, bis sie es nicht mehr war.

Also hortet er. Im Lieferwagen gibt es drei Werkzeugkisten, Beutel mit Trockenfrüchten, Ersatzfilter für Modelle, die 2014 abgekündigt wurden, und einen Umschlag mit vierzig Rial, der unter dem Beifahrersitz versteckt ist. In der Wohnung ist das Gästezimmer voll mit gestapelten Plastikboxen. Er hat keine Gäste. Er hat Ersatzteile. Wenn jemand ihn bitten würde, etwas wegzuwerfen, würde er zustimmen. Und es dann aus dem Container holen, wenn niemand hinschaut.

Dieses Porträt von Faiz gibt es [auch als Rucksack](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/faiz/), wenn du etwas mit Trägern und Taschen brauchst. Ein Tote Bag ist kein Lieferwagen. Aber es trägt das Gesicht von jemandem, der weiß, was es bedeutet, die Dinge griffbereit zu haben — für alle Fälle. Jemand, der nachts um halb zwölf in Schlafanzug mit dem Werkzeugkoffer, den er immer parat hat, hinuntergekommen ist, um die Klimaanlage der Nachbarin aus dem zweiten Stock zu reparieren. Jemand, den die Kinder im Haus ammu Faiz nennen, und Rajan, der Chai-Wallah aus Kerala, der seit zwölf Jahren an derselben Shell-Tankstelle in Maskat steht, ihm beim Karak-Chai anschreibt, weil er weiß, dass er wiederkommt. Das Porträt dieses Jemand — Sandkappe, Koralljacke, riesige Ohren — ist das, was du auf der Tasche siehst, jedes Mal wenn du sie greifst und gehst.