Sechs Knoten
Das letzte Weihnachten, das Alek in Heimaey verbrachte, nahm er morgens die Fähre Herjólfur. Fünfunddreißig Minuten Überfahrt von Landeyjahöfn. Sein Vater saß um zehn Uhr in der Küche ohne etwas zu tun. Seit Kurzem in Rente. Die Hände von Aleks Vater sind größer als Aleks, und Aleks sind schon groß. Kabeljaufischer-Hände, die vierzig Jahre lang Festmacherknoten am Kai von Heimaey gemacht haben, ohne einen einzigen falsch zu machen.
Alek erkannte die Haltung. Dieselbe, die er selbst hat, wenn die Werkstatt wegen Sturm schließt und er in seinem Vesturbær-Kellerwohnung sitzt und nicht weiß, was er mit den Stunden anfangen soll. Ein Mann, der sitzt und etwas zu reparieren braucht. Er zog den Werkzeugkasten unter dem Küchentisch hervor und sagte seinem Vater, der Wasserhahn tropfe. Er tropfte nicht. Der Wasserhahn funktionierte einwandfrei. Alek wusste es, und sein Vater wahrscheinlich auch. Aber sie verbrachten den ganzen Morgen damit, ihn zu zerlegen und wieder zusammenzubauen. Sie trennten die Dichtungen, reinigten das Gewinde, tauschten eine Unterlegscheibe aus, die keine Erneuerung brauchte. Sie redeten über den Wasserdruck, das Material der Rohre, ob das Absperrventil schwergängig war. Sie redeten nicht darüber, was seine Mutter ihm am Telefon erzählt hatte: dass sein Vater Dinge vergaß. Dass er manchmal beim Abendessen denselben Satz wiederholte. Dass er neulich den Weg zum Hafen nicht mehr finden konnte.
Als Alek abreiste — drei Tage später, Fähre zurück, Sporttasche, Werkzeugkasten — schob sein Vater ihm wortlos eine Plastiktüte in den Rucksack. Alek öffnete sie auf der Fähre. Sechs Tauknoten. Sechs verschiedene Arten: dieselben, die sein Vater ihm am Kai beigebracht hatte, als er zehn war. Palstek, Halbmastwurf, Achtknoten, Schotstek, Weberknoten, halber Schlag. Alek lernte sie alle an einem Nachmittag. Sein Vater sagt, er musste keinen einzigen korrigieren.







