Minus zehn, Fenster auf
Der Alek-Sweatshirt, Papageitaucher, trägt das Porträt des Grandi-Bootsmechanikers direkt auf dem Stoff aufgedruckt. Alek repariert Außenbordmotoren und Elektrosysteme von kleinen Fischerbooten im alten Hafen von Reykjavík. Er trägt eine ärmelloser Jeansweste über einem Strickpullover mit gelben, weißen und roten Streifen und ein schwarzes Tuch um den Hals, das er nach oben zieht, wenn er sich konzentrieren muss.
In seiner Kellerwohnung in Vesturbær, acht Gehminuten von der Werkstatt entfernt, ist das Küchenfenster leicht geöffnet, auch wenn das Thermometer minus zehn zeigt. Besucher beschweren sich. Alek schließt es nicht. Die kühle, feuchte Atlantikluft ist das, was ihn um sechs Uhr morgens wachhält, während er den Kaffee zubereitet, den er in seiner Stahlthermosflasche mitnehmen wird. In Heimaey, der Insel der Vestmannaeyjar, wo er zwischen achthunderttausend nistenden Papageitaucher-Paaren auf den Klippen aufwuchs, hörte der Wind nie auf. Vollständige Stille verunsichert ihn, wie ein Zimmer ohne Geräusch. Er braucht diese ständige Luftbewegung genauso wie er braucht, dass er Salz aus der Küche riechen kann.
Das schwarze Tuch, das er um den Hals trägt, funktioniert als Grenze. In der Grandi-Werkstatt, wenn Alek es bis zur Nase hochzieht, wissen seine Kollegen, dass sie ihn nicht ansprechen sollen. Es ist keine Feindseligkeit: Wenn er an einem Elektrostromkreis oder einem Zylinderkopf arbeitet, lenkt ihn Luft im Gesicht ab. Es ist eine Geste, die er alleine entwickelt hat, ohne darüber nachzudenken, und die jetzt Teil davon ist, wie die Werkstatt ihn liest. Tuch oben: Stille. Tuch unten: man kann fragen. Es gibt eine Brandnarbe an seiner rechten Hand, vom Daumen bis zum Handgelenk, die er sich anschaut, wenn er denkt. Ein Kurzschluss mit neunzehn hat ihm beigebracht, dass blanke Drähte nicht warnen.







