Fünfunddreißig Minuten
Die Fähre Herjólfur verbindet Heimaey mit dem Festland. Fünfunddreißig Minuten nach Landeyjahöfn. Alek stieg mit siebzehn allein ein, mit einer Sporttasche und einem Werkzeugkasten. Sein Bruder war schon in Reykjavík. Sein Vater hatte eine Saison lang vom dortigen Hafen aus gearbeitet. Es war nicht dramatisch. Aber eine Insel mit viereinhalbtausend Menschen zu verlassen hat ein Gewicht, das das Verlassen einer Stadt nicht hat. Es gibt keine Straße zurück. Es gibt ein Boot.
Fünfunddreißig Minuten ist kurz. Aber in dieser Überfahrt kannst du zusehen, wie Heimaey vom Deck aus kleiner wird. Der Südwind ist da — im Sommer bringt er den Geruch von Gras, im Winter bringt er Wasser. Und die Gewissheit, dass die Fähre jeden Tag zur selben Zeit abfährt, also kann man immer zurückkehren. Diese Gewissheit ist das, was das Weggehen möglich macht.
Alek begann als Lehrling in einer Boots-Wartungswerkstatt in Grandi, dem alten Hafen von Reykjavík. Grandi veränderte sich: Die Fischlager verwandelten sich in Galerien und Cafés, aber die kleinen Fischer waren noch da. Den ersten Monat schlief er auf dem Sofa seines Bruders. Im zweiten fand er eine Kellerwohnung in Vesturbær, acht Gehminuten von der Werkstatt. Ein Zimmer, Küche-Wohnzimmer, Bad. Kleine Fenster, niedrige Decke. Er wählte es genau deswegen. Mit neunzehn brannte ihm ein Kurzschluss die rechte Hand. Mit zweiundzwanzig lernte er [Otto](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/otto/) auf einem Kai kennen, zufällig, wie alles, was ihm wichtig ist. Mit vierundzwanzig sagte ihm sein Chef, er wolle in Rente gehen und würde sich wünschen, dass Alek das Geschäft übernimmt. Alek antwortete nicht.
