Jeong.

Au printemps dernier, un piège photo a capturé un jeune mâle que Jeong n'avait pas dans ses registres. Des rosettes sur l'épaule et le flanc gauche avec un motif qui ne correspondait à aucun de ceux répertoriés. Un dispersant : un léopard juvénile établissant son propre territoire pour la première fois. Jeong l'a dessiné le soir même, à la lumière du poêle, en comparant le motif aux trente et quelques qu'il avait déjà archivés dans son carnet. Il l'a appelé Leo-17. Les noms sont internes, les siens, et il ne les partage pas avec l'équipe. Mais quand un nouveau chercheur confond un individu avec un autre, la déception se voit.

Reconnaître un animal individuellement change la façon de travailler. Il cesse d'être un chiffre de recensement et devient quelqu'un avec un itinéraire, des habitudes, un versant où il dort au crépuscule et un ruisseau où il boit à l'aube. Les chercheurs avec un doctorat utilisent des logiciels de reconnaissance de motifs photographiques pour ça. Jeong utilise le crayon, le papier et trois ans à regarder très lentement. La méthode est plus lente, mais ce qui passe par les doigts reste d'une façon que l'écran ne réplique pas. La conservation abstraite — sauver l'espèce, protéger l'écosystème — devient une responsabilité concrète quand tu sais qui tu es en train de pister.

Le mug est blanc à l'extérieur et noir à l'intérieur. Le portrait de Jeong occupe toute la surface : le casque d'aviateur hérité de son grand-père, la veste en peau de mouton avec le col relevé, le regard de quelqu'un qui est réveillé depuis cinq heures et demie du matin. La céramique supporte bien la chaleur et l'usage quotidien, ce qui compte surtout pour un objet que tu vas utiliser chaque matin.

Jeong boit du café noir en quantités qui inquiètent ses collègues du Parc national Terre du Léopard. La première gorgée de la journée se prend debout près de la fenêtre ouverte de l'appartement de Barabash, en regardant l'obscurité avant de partir sur le terrain. La deuxième est dans la forêt, du thermos, avec le drone déjà en l'air et l'écran thermique qui montre de la faune à sept cents mètres. Entre ces deux cafés se déroulent les heures les plus productives de sa journée : le froid aiguise l'esprit, le silence le concentre et les données s'accumulent dans le carnet sans que personne n'interrompe.

Le carnet de rosettes voyage toujours avec lui. Entre ses pages se trouvent des dessins de motifs de taches avec des annotations rapides — date, coordonnées, état corporel estimé — et parfois une feuille de carte topographique pliée à la hâte. Identifier les léopards sans logiciel est un exercice de patience et de confiance en ce qu'on observe. La reconnaissance individuelle est à la base de la conservation concrète : savoir qui est là, où il va, de combien de territoire il a besoin. Leo-17 avait besoin d'une zone qui n'était pas couverte par le réseau de surveillance. Jeong a proposé de l'étendre. Ça a été approuvé. C'est comme ça que ça fonctionne.