Jeong.

Le corridor écologique transfrontalier est l'obsession technique de Jeong. Les territoires des léopards de l'Amour couvrent entre cinquante et deux cents kilomètres carrés, et le plan consiste à relier la population du côté russe à celle du côté chinois à travers une bande de forêt viable. L'idée semble simple. L'exécution est une autre affaire : des cartes topographiques collées au mur avec du scotch, des coordonnées crayonnées dans un carnet qui manque de pages tous les trois mois, des données de vol croisées avec les recensements des pièges photo. Personne ne terminera cette carte cette année ni la suivante. Jeong n'est pas pressé. Il a une méthode, et la méthode fonctionne quand on la répète sans sauter une seule journée de terrain.

Les cent trente léopards de l'Amour qui restent en liberté dépendent de gens qui entrent dans la forêt à moins vingt-quatre et en ressortent avec des données. Dix-neuf individus en 2007. Cent trente en 2024. C'est l'histoire du Parc national Terre du Léopard, et chaque journée de vol avec le drone ajoute une ligne au plan transfrontalier qui peut définir les prochaines décennies pour l'espèce. Jeong porte ça dans le sac et dans la tête. Au sens propre : le drone plié, deux batteries de rechange enveloppées dans des chaussettes pour qu'elles ne se refroidissent pas, un multimètre, le carnet et le thermos de café noir qui fait la différence entre un service supportable et un qui traîne en longueur.

Le sac est blanc. Le portrait de Jeong occupe le panneau avant : casque d'aviateur vintage, veste en peau de mouton avec le col relevé jusqu'aux oreilles, regard direct. Une pièce Animal Kinhood imprimée à la demande — chaque exemplaire est fabriqué quand tu le commandes, sans stock en avance. Si tu veux voir toute la [collection d'objets Animal Kinhood](https://www.yagopartal.com/fr/objects/), il y a d'autres personnages avec des histoires tout aussi concrètes.

Un ordinateur, un carnet, un thermos et ce dont tu as besoin pour la journée rentrent dedans. Les poches sont conçues pour que tu n'aies pas à fouiller jusqu'au fond chaque fois que tu cherches tes clés ou ton chargeur. Dans **Matériau et structure** tu trouveras les détails sur le tissu et les coutures. Dans **Capacité, poches et charge** tu trouveras les dimensions internes et la répartition des compartiments. Si tu as besoin de savoir si ton ordinateur de quinze pouces rentre, ou combien de poids le sac supporte avant de te fatiguer les épaules, c'est là.

Le travail de terrain de Jeong commence à six heures moins le quart du matin, quand la forêt est encore dans l'obscurité et que l'air sent la résine de cèdre et la neige piétinée. Tout ce qu'il porte définit si la journée tient la route ou reste à mi-chemin. Quand il rentre dans l'appartement à Barabash, il pose le sac près de la porte, à côté du porte-manteau où le casque du grand-père est accroché. Les batteries vont directement au chargeur. Le carnet, sur la table. Le thermos, dans l'évier. C'est un système qui se répète chaque soir sans variation, parce que Jeong fonctionne mieux quand les choses ont une place fixe et que la préparation du lendemain commence avant le dîner.