Jeong.

Ce t-shirt femme de Jeong porte son portrait imprimé sur toute la surface : casque d'aviateur, veste en peau de mouton, pull bleu bleuet et ces yeux qui semblent avoir appris à regarder avant d'apprendre à parler. Jeong, léopard de l'Amour, a vingt et un ans, mais il y a des choses qu'il sait depuis bien avant de piloter des drones au-dessus des forêts de Barabash.

Sa grand-mère Halmoni Soo-yeon était koryo-saram. La communauté ethnique coréenne de l'Extrême-Orient russe, descendants des déportés par Staline en 1937. Elle ne parlait pas beaucoup de l'histoire. Mais quand elle cuisinait, elle parlait coréen. Elle a appris à Jeong à faire du kimchi avant de lui apprendre à lire le cyrillique. Elle lui a appris à marcher dans la forêt sans faire de bruit, à couper du bois sans gaspiller un seul coup, à sentir le vent avant de choisir un sentier.

Tout ça est entré par la cuisine. Le coréen de Jeong, c'est le coréen des recettes : des verbes de coupe, de fermentation, de température. Il sait dire « pas comme ça, plus fin » et « quand l'odeur change, c'est prêt » dans une langue que presque personne autour de lui ne parle en dehors de cette cuisine. C'est un langage hérité qui vit dans les mains plus que dans la conversation, et Jeong le garde avec la même précision qu'il garde le carnet de recettes manuscrites que la grand-mère lui a laissé.

Le portrait du t-shirt le capture avec tout ça dessus : le casque du grand-père pilote, la veste qu'il s'est achetée avec son premier salaire, le pull que sa grand-mère lui a offert et une tranquillité qui n'est pas une pose. L'impression couvre toute la pièce, de couture à couture : le portrait occupe toute la surface, sans recadrage ni bordures. Le coton est doux et confortable pour le quotidien. L'imprimé ne craquelle pas avec les lavages. C'est un t-shirt à impression intégrale pour la rue, pour la maison, pour ce qui se présente.

Jeong a hérité de sa grand-mère un carnet de recettes manuscrites en coréen avec des annotations en russe. Il a aussi hérité d'un bocal de kimchi déjà tourné et d'un casque d'aviateur en cuir qui appartenait à son grand-père. Il porte le casque dans le portrait. Le carnet est dans un tiroir de sa table de travail, à côté d'un autre carnet où il dessine des rosettes de léopard à la main pour identifier les individus sans logiciel.

Le t-shirt est fabriqué à la demande : il est imprimé quand tu le commandes et expédié directement. Les détails de confection et du tissu sont dans **Tissu, coupe et confection**. Pour les mesures exactes, consulte le **Guide des tailles**. Tout le côté pratique sur les délais et les retours est dans **Livraison et retours**.