Jeong.

Jeong, léopard de l'Amour, sort le drone de sa housse alors qu'il reste encore une demi-heure avant que le ciel commence à s'éclaircir. La batterie a passé la nuit dans le sac de couchage parce qu'en dessous de cinq degrés elle arrête de fonctionner. Il vérifie la charge trois fois de suite — il l'a fait hier soir, il le fait maintenant, il le fera demain — et le drone décolle depuis une clairière entre des cèdres pendant qu'il reste debout avec la télécommande et l'écran thermique, le thermos entre les pieds et le casque d'aviateur bien enfoncé jusqu'aux oreilles.

L'air sent la résine de cèdre et la neige piétinée. Les arbres ne font pas de bruit. Lui non plus.

Il a vingt et un ans. Cela fait trois ans qu'il pilote des drones de surveillance environnementale pour le programme de monitoring du Parc national Terre du Léopard. Il a commencé à dix-huit ans, après un cours de pilotage qu'il avait passé à dix-sept ans avec l'idée que faire voler des choses pouvait servir à autre chose que les écraser contre des antennes. Les routes de vol qu'il a conçues après avoir trouvé son premier piège braconnier — un câble de fer sur un sentier de faune, du sang frais sur le métal, à dix-neuf ans — sont devenues le protocole standard de l'équipe. Personne ne lui en a attribué le mérite officiellement. Les gardes forestiers vétérans savent à qui appartiennent ces routes. Ils l'appellent Fantôme, parce qu'il arrive et disparaît sans prévenir et que les gens sursautent quand ils se retournent et réalisent qu'il est assis à la table d'à côté depuis cinq minutes.

Sur l'écran apparaissent trois cerfs sika qui traversent un ruisseau gelé à sept cents mètres au sud-est. Un renard se déplace sur le versant nord. Jeong note les coordonnées dans un carnet avec un crayon qu'il doit réchauffer entre ses doigts toutes les deux minutes pour que la mine ne se casse pas avec le froid. Les cartes dessinées à la main lui donnent une lecture que l'écran ne donne pas : la distance entre deux points passe par les doigts et reste en mémoire d'une façon différente.

Chaque léopard de l'Amour a un motif de rosettes unique, comme des empreintes digitales. Les chercheurs avec un doctorat utilisent des logiciels de reconnaissance. Jeong utilise ses yeux et ce carnet où il dessine les motifs à la main. Il leur donne des noms internes qu'il ne partage avec personne. Quand un nouveau chercheur confond un individu avec un autre, Jeong ne dit rien. La déception se voit pareil.

Cent trente léopards de l'Amour en liberté, selon le dernier recensement. Il y a dix-sept ans, il y en avait dix-neuf sur toute la planète. Jeong a les photos de ces recensements épinglées au mur de sa chambre. Elles lui rappellent pourquoi il est là.