Jeong.

Ce t-shirt homme de Jeong porte son portrait imprimé de bord à bord : casque d'aviateur vintage, veste en peau de mouton et ce regard qui semble t'observer depuis dix minutes sans que tu l'aies remarqué. Jeong, léopard de l'Amour, a vingt et un ans et vit dans un appartement partagé à Barabash, Primorsky Krai, à trois heures de Vladivostok. L'appartement a deux pièces, un chauffage central qui fonctionne à son propre rythme et une fenêtre qu'il laisse ouverte même quand le thermomètre descend en dessous de moins vingt.

Son colocataire s'appelle Andrei. Technicien du parc, trente-cinq ans, ex-militaire, silencieux. Ils cohabitent dans un silence qui fonctionne : ils font la cuisine à tour de rôle, ils partagent l'espace sans trop négocier, ils se respectent et ne se gênent pas. La table de travail de Jeong a un drone démonté, un fer à souder, un multimètre et des cartes topographiques collées avec du scotch. Dans la cuisine, des bocaux de kimchi en train de fermenter près de la fenêtre. Le casque du grand-père est accroché au porte-manteau près de la porte, avec les lunettes à l'intérieur.

C'est le genre d'appartement où chaque objet a une raison, même si personne ne l'a expliquée. Des rideaux occultants dans la chambre parce que Jeong a besoin d'une obscurité totale pour dormir. La fenêtre ouverte parce qu'il a besoin d'entendre le vent et de sentir le froid de la forêt même la nuit. Le drone sur la table parce que le lendemain, à six heures moins le quart, il part sur le terrain avec la batterie dans le sac de couchage et le thermos de café entre les pieds.

Jeong fonctionne bien par le froid. En été il ralentit, dort mal, a besoin d'eau froide sur les poignets pour penser clairement. Quand ça descend en dessous de moins trente, en revanche, il se concentre mieux, marche plus vite, travaille plus d'heures d'affilée. Le léopard de l'Amour a le pelage le plus long de tous les léopards — jusqu'à sept centimètres en hiver — et Jeong porte une veste en peau de mouton qu'il a achetée avec son premier salaire comme si c'était le prolongement de ce pelage.

Le portrait du t-shirt le capture comme ça : avec le casque enfoncé, la peau de mouton remontée jusqu'aux oreilles, le pull bleu bleuet que lui a offert sa grand-mère — il en a trois identiques — et une expression qui dit qu'il est là depuis un moment, immobile, à regarder quelque chose que tu n'as pas encore vu.

Si tu cherches plus de chaleur pour les mois froids, le [sweat unisexe de Jeong](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/jeong/) porte le même portrait avec une doublure intérieure.