Le placard du couloir
Halmoni Soo-yeon gardait là les affaires du grand-père. Le casque d'aviateur en cuir marron, les lunettes de pilote, trois photographies et un brevet de vol agricole soviétique aux bords brûlés par l'humidité. Le grand-père de Jeong, léopard de l'Amour, pilotait des avions légers pour épandre des pesticides sur les champs de blé de l'Extrême-Orient russe. Deux cents mètres d'altitude. Il n'est allé à aucune guerre. Il est allé dans un champ de blé et n'est pas revenu.
Halmoni était koryo-saram — la communauté ethnique coréenne de l'Extrême-Orient russe, descendante des déportés par Staline en 1937 — et elle gardait ces choses comme on garde les choses qui comptent : dans une boîte, dans un placard, sans trop en dire. Quand elle cuisinait, elle parlait coréen. Elle a appris à Jeong à faire du kimchi avant de lui apprendre à lire le cyrillique, à marcher dans la forêt sans faire de bruit, à couper du bois sans gaspiller un seul coup, à sentir le vent avant de choisir un sentier.
Un après-midi d'été, quand Jeong avait sept ans, ils marchaient dans la forêt de bouleaux près du village et sa grand-mère s'est arrêtée. Des traces fraîches dans la neige. Léopard. Grandes, profondes, aux bords encore nets. Elle lui a fait s'accroupir et suivre la piste des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse entre les bouleaux. Ils n'ont pas vu l'animal. Mais Jeong n'a jamais oublié la sensation de savoir que quelque chose d'énorme, de silencieux et de plus intelligent que toi se trouve à quinze mètres en train de te regarder.







