Faiz.

Faiz se réveille sans réveil à quatre heures et demie du matin. Tous les jours. Ce n'est pas de la volonté ni une habitude travaillée — c'est quelque chose dans le corps qui est là depuis qu'il s'en souvient. Le renard roux arabe est crépusculaire : ses pics d'activité coïncident avec l'aube et le crépuscule, les deux heures où la température permet de bouger sans en payer le prix fort. Le corps préfère encore cette demi-lumière, même quand tu vis dans une ville côtière avec des lampadaires et de la circulation.

À cette heure-là, Mascate n'a pas encore décidé si ça va être une journée supportable ou une de celles qui fissurent l'asphalte. L'air qui entre par la fenêtre ouverte de la chambre sent le sel du port et l'encens du quartier — le bakhoor que quelqu'un a brûlé tôt ou qui simplement n'est jamais tout à fait parti.

Il prépare le café dans la cuisine. Turc, sans sucre, dans une casserole en cuivre achetée trois rials au souq de Mutrah. Depuis le tabouret près de la fenêtre, il regarde la circulation commencer à bouger : des camionnettes de livraison, un pêcheur qui rentre du port. Il vérifie WhatsApp. Les chantiers du jour. Parfois trois, parfois six. En été, il peut y en avoir dix. Il quitte l'appartement à cinq heures et quart. Troisième étage sans ascenseur. La porte avec le loquet qui tourne à la main, sans clé.

Faiz a une enveloppe marron dans le tiroir de la cuisine avec deux cents rials dedans. C'est la somme exacte que sa mère, Huda, lui a envoyée depuis Barka il y a quatre ans, quand il en avait vraiment besoin — après l'accident de Ghala qui l'avait laissé avec mille deux cents rials de dettes et huit mois à dormir dans la camionnette. Huda travaille dans une boutique de tissus au souq de Barka. Ces deux cents rials lui ont coûté quelque chose. Faiz le sait.

Il ne sait pas comment les lui rendre. S'il les laisse dans une enveloppe, elle pensera qu'il n'a pas de quoi manger. S'il les lui donne en main propre, ils devront parler de ce moment-là. Et ce moment-là, ils n'en parlent pas. Alors l'enveloppe reste dans le tiroir, à côté des couverts et d'un paquet de café turc, en attente d'une façon de revenir qui n'oblige ni l'un ni l'autre à dire des choses qu'ils taisent depuis des années.

Un vendredi sur deux, Faiz conduit jusqu'à Barka pour voir sa mère. Quatre-vingts kilomètres sur l'autoroute. Il lui apporte des fruits ou quelque chose du souq de Mutrah. Elle lui donne de la nourriture pour la semaine. Ils parlent des voisins, du temps, de la boutique de tissus. L'enveloppe n'est pas mentionnée.