Faiz.

À vingt-trois ans, Faiz a accepté de climatiser un entrepôt entier dans la zone industrielle de Ghala, en périphérie de Mascate. Budget serré, délai de deux semaines, juillet. Au onzième jour, un tube de cuivre mal soudé a explosé. Gaz R-22 sans masque. Il a continué à travailler vingt minutes parce qu'il ne restait qu'un raccord. Il s'est effondré dans l'escalier.

Deux jours aux urgences. À sa sortie, le client avait engagé une autre entreprise. Mille deux cents rials de dettes. Huit mois à dormir dans la camionnette. À manger le strict minimum. La radio AM comme seule compagnie entre deux et six heures du matin, quand Mascate dort et que la chaleur se relâche juste assez pour respirer avec les vitres baissées.

À un moment de ces mois-là, Faiz a compris quelque chose qu'il aurait préféré ne pas comprendre : que la honte de la dette et la honte de son père, c'était la même honte. Qu'Ibrahim n'était pas parti de Barka par lâcheté mais parce qu'il ne savait pas comment rester en devant quelque chose. Il l'a compris, et c'était pire que la dette.

Le renard roux est un accumulateur compulsif. Quand il y a du surplus, il enterre de la nourriture à différents endroits sur son territoire — des points distincts, récupérables au besoin. Le désert ne prévient pas. Et Faiz a appris tôt que les choses disparaissent sans bruit. Un père qui est parti, un chantier de huit mois évaporé dans un tube de cuivre, une stabilité qui semblait solide jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus.

Alors il stocke. La camionnette a trois caisses à outils, des sachets de fruits secs, des filtres de rechange pour des modèles abandonnés en 2014, et une enveloppe avec quarante rials cachée sous le siège passager. Dans l'appartement, la chambre d'amis est pleine de boîtes en plastique empilées. Il n'a pas d'invités. Il a des pièces de rechange. Si quelqu'un lui demandait de jeter quelque chose, il dirait oui. Et il le sortirait ensuite de la poubelle quand personne ne regarde.

Ce portrait de Faiz est [aussi disponible en sac à dos](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/faiz/) si tu as besoin de quelque chose avec des bretelles et des poches. Un tote bag n'est pas une camionnette. Mais il porte le visage de quelqu'un qui sait ce que c'est d'avoir les choses à portée de main au cas où. Quelqu'un qui est descendu à onze heures et demie du soir réparer la climatisation de la voisine du deuxième en pyjama, avec la caisse à outils qu'il a toujours prête. Quelqu'un que les enfants de l'immeuble appellent ammu Faiz, et Rajan, le chai-wallah du Kerala qui est à la même station Shell de Mascate depuis douze ans, lui fait crédit pour le karak chai parce qu'il sait qu'il va revenir. Le portrait de ce quelqu'un — casquette sable, veste corail, oreilles immenses — c'est ce que tu vois sur le sac chaque fois que tu le prends pour sortir.