Faiz.

Faiz quitte son appartement à cinq heures et quart. Troisième étage sans ascenseur à Mutrah, la porte avec un loquet qui tourne sans clé. Il descend, ouvre la Nissan Urvan — la vieille camionnette achetée avec un an d'économies à dix-neuf ans — et vérifie les chantiers du jour sur WhatsApp. Parfois trois, parfois six. En été, il peut y en avoir dix. La camionnette est un entrepôt roulant. Trois caisses à outils, quatre sachets de fruits secs, des filtres de rechange pour des modèles arrêtés de fabriquer en 2014. Un paquet de biscuits. Une enveloppe avec quarante rials sous le siège passager.

Le renard roux est un accumulateur compulsif. Quand il y a du surplus, il enterre de la nourriture à différents endroits de son territoire pour la récupérer plus tard. Le désert est imprévisible et ce qui abonde aujourd'hui peut ne plus exister demain. Faiz l'a appris tôt : les choses disparaissent sans bruit. Un père qui est parti sans mot quand Faiz avait quatorze ans, une camionnette de livraison qui un mardi n'était simplement plus là. La mère, Huda, qui a travaillé davantage sans rien expliquer. Les voisins de Barka qui ont arrêté de poser des questions en dix jours.

Alors Faiz garde. Et quand il a été envoyé aux chantiers de climatisation comme apprenti de Yusuf, un technicien égyptien qui avait passé trente ans en Oman à tout réparer — câble, tube ou moteur — il a découvert que ses mains étaient douées pour démonter des choses cassées et les remonter mieux qu'avant. Yusuf n'enseignait pas avec des explications. Il enseignait en laissant faire des erreurs et en observant combien de temps il fallait pour trouver la faute. Faiz ne mettait pas longtemps. « Tu as une bonne oreille pour les machines qui refroidissent », lui dit Yusuf un mardi, et l'envoya aux chantiers de climatisation. À dix-neuf ans, il avait déjà la camionnette et son premier chantier en indépendant : installer un split dans un restaurant de biryani à Ruwi. Le patron l'a payé en liquide et l'a invité à manger.

Le t-shirt porte son portrait imprimé sur tout le tissu — il n'y a pas de zone sans impression. L'impression couvre d'épaule à épaule, du col au bas. Une pièce pour le quotidien, pour une course, pour un samedi sans plans. Pour sortir sans trop réfléchir à ce qu'on porte. Le coton respire, l'image ne se craquelle pas au lavage, et le portrait a la même résolution que l'affiche — la seule différence, c'est que tu le portes sur toi. Faiz est l'un des personnages de la [collection de t-shirts Animal Kinhood](https://www.yagopartal.com/fr/objects/).

**Quel est le fit ?** Ça dépend de la taille. Ce qu'il te faut pour décider est dans **Guide des tailles**. Tissu, confection et entretien : **Tissu, ajustement et confection**. Fabriqué quand tu le commandes — les délais et le reste sont dans **Livraison et retours**.

Gulf Cool a proposé à Faiz un contrat fixe : huit cents rials par mois, assurance maladie, une camionnette neuve, horaires de sept à trois. Il a conduit jusqu'au Wadi Shab, a marché trois heures, a mis les pieds dans l'eau, et a dit non. Le responsable a demandé pourquoi. « J'ai besoin de pouvoir dire non à un chantier. » Le responsable n'a pas compris. Faiz n'est pas tout à fait sûr de le comprendre lui-même. Mais il est toujours avec la vieille Urvan, les chantiers par WhatsApp et la liberté de pouvoir disparaître au wadi un mardi sans demander la permission à personne. Cette histoire et les autres sont dans [la biographie de Faiz](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/faiz/).