Faiz.

Faiz garde de tout. Dans la camionnette : trois caisses à outils, des sachets de fruits secs, des filtres de rechange pour des modèles de climatisation arrêtés de fabriquer en 2014, un paquet de biscuits, une enveloppe avec quarante rials sous le siège. Dans l'appartement : des boîtes en plastique empilées dans la chambre d'amis qui n'a jamais d'invités. Si tu lui demandais de jeter quelque chose, il dirait oui. Et il le sortirait ensuite de la poubelle quand personne ne regarde.

Les renards roux font pareil. Quand il y a du surplus, ils enterrent de la nourriture à différents endroits de leur territoire pour la récupérer plus tard. Ce n'est pas de la gourmandise. C'est que le désert ne prévient pas et ce qui abonde aujourd'hui peut avoir disparu demain. La biologie du Vulpes vulpes arabica comprend un instinct d'accumulation compulsive qui fait tout son sens quand tu vis dans un paysage où les saisons ne suivent pas un rythme clément. Faiz n'enterre pas de nourriture dans le sable, mais sa camionnette Nissan Urvan est l'équivalent urbain d'un terrier avec une réserve : si quelque chose se casse à Mascate à trois heures de l'après-midi un mardi d'août, il a probablement déjà la pièce de rechange sous une bâche à côté des biscuits. Il a acheté la camionnette à dix-neuf ans avec un an d'économies. Elle est vieille, elle sonne vieille, et Faiz a changé assez de pièces pour qu'il soit difficile de dire ce qui est d'origine et ce qui ne l'est pas.

Cette façon de fonctionner n'est pas sortie de nulle part. Faiz a grandi à Barka, une ville côtière à quatre-vingts kilomètres de Mascate. Son père, Ibrahim, conduisait une camionnette de livraison qui transportait légumes et glace dans les villages de l'intérieur. Les week-ends, Faiz l'accompagnait. La camionnette avait une radio AM qui captait deux stations. Ibrahim lui a appris à écouter le moteur : une courroie desserrée ne sonne pas comme un roulement usé, et si tu apprends la différence avant que quelque chose casse, tu t'épargnes la panne. Faiz a appris la différence avant ses neuf ans.

Un t-shirt comme celui-ci marche comme cadeau ou comme pièce du quotidien. L'impression couvre toute la surface — il n'y a pas de zone sans impression. Il se lave en machine sans que le portrait parte. Pour choisir une taille : **Guide des tailles**. Tissu et confection : **Tissu, ajustement et confection**.

Fabriqué quand tu le commandes — délais dans **Livraison et retours**. Les enfants de l'immeuble de Faiz l'appellent ammu Faiz. La voisine du deuxième, Um Tariq, lui laisse une pâtisserie yéménite devant la porte le vendredi. Rajan, le chai-wallah du Kerala qui est à la même station Shell de Mascate depuis douze ans, lui fait crédit pour le karak chai quand il n'a pas de liquide. [Faiz](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/faiz/) a onze radios sur l'étagère, un ventilateur des années quatre-vingt-dix au lieu d'une climatisation, et une façon d'exister qui consiste à apparaître quand quelque chose se casse et à repartir quand c'est réparé. Il y a bien d'autres choses derrière ces oreilles.