Faiz.

Au deuxième étage de l'immeuble de Faiz vit Um Tariq, une voisine yéménite de soixante-dix ans passés. Elle lui laisse du bint al-sahn — une pâtisserie yéménite au miel et au beurre — devant sa porte le vendredi depuis cette nuit d'août où il lui a réparé la climatisation en pyjama à onze heures et demie du soir. Elle ne l'avait pas appelé. Il avait entendu le compresseur s'arrêter depuis son appartement — les oreilles du renard roux arabe captent des fréquences que l'ouïe moyenne ignore — et était descendu avec sa caisse à outils.

Ils ne parlent pas beaucoup. Ils ne parlent pas de leurs hommes absents respectifs : son fils à elle qui travaille dans le Golfe et n'appelle pas assez, son père à lui qui, un mardi des quatorze ans de Faiz, a pris la camionnette de livraison et n'est pas revenu. Ils prennent soin l'un de l'autre avec de la nourriture et des réparations. Elle laisse la pâtisserie à la porte. Il répare ce qui se casse dans l'appartement du deuxième. Les enfants de l'immeuble l'appellent ammu Faiz.

Faiz porte un sweatshirt beige sous sa veste en velours côtelé corail. Pas pour l'esthétique — pour la fonction. Quand le bruit artificiel soutenu l'épuise (alarmes, bourdonnements électriques, musique qui sort des boutiques du souq), il remonte la sur ses oreilles. C'est son silencieux d'urgence. Il sent le réfrigérant R-410A et les dattes. Le sweat que tu as devant toi n'a pas cette magique, mais il a la tête de celui qui en a besoin.

Faiz n'a pas d'amis au sens où la plupart des gens comprennent ce mot. Il a des gens. Um Tariq avec le bint al-sahn. Yusuf, le technicien égyptien qui était son mentor, qui tient toujours son atelier à Ruwi et lui dit à chaque fois qu'il devrait trouver un apprenti. Faiz acquiesce et ne cherche pas. Rajan, le chai-wallah du Kerala qui est à la même station Shell de Mascate depuis douze ans, qui lui fait crédit pour le karak chai quand il est à court de liquide.

Et il y a [Otto](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/otto/), un renard arctique qui vit sur Kvaløya, près de Tromsø, et travaille dans une chambre froide à l'autre bout de la planète. Ils se sont connus sur un forum de réparation d'électroménager — tous les deux cherchaient le même condensateur pour un modèle abandonné. Ils ont commencé à parler de réfrigération et ont découvert qu'ils avaient plus en commun qu'il n'était raisonnable : des pères absents, une ouïe fine, une tendance à accumuler des choses, une façon de fonctionner qui ne cadre pas avec les horaires de bureau. Ils s'envoient des messages vocaux chaque semaine ou deux. Otto décrit les aurores boréales avec des phrases si courtes qu'elles ressemblent à des notices de montage. Faiz répond avec des photos du manomètre et des audios de quatre secondes. Là où Otto se replie dans le froid et le silence, Faiz sort dans la chaleur avec la porte sans clé et le quartier qui connaît son nom.

Il y a une invitation en suspens à Tromsø. Faiz dit qu'il ira. Il n'a pas encore acheté son billet. Sept mille kilomètres de désert et de mer entre Mutrah et Kvaløya. Otto lui a décrit les aurores boréales avec assez de détails pour que Faiz puisse se les imaginer, mais imaginer n'est pas pareil qu'y être.