Un studio à Iqaluit
L'appartement de Benjamin à Iqaluit est un petit studio qu'il a acheté avec ses économies, dans un immeuble du gouvernement avec vue sur la baie de Frobisher. Il l'a meublé avec ce dont il avait besoin, rien de plus. Un établi près de la fenêtre, où il répare des pièces quand il rentre des stations. La parka sur le crochet de la porte. Du char congelé dans le frigo. Draps blancs, serviettes grises. Chauffage fixe à dix-sept degrés. Fenêtre entrouverte même en hiver, parce que Benjamin aime sentir l'air froid pendant qu'il dort.
La première fois que son amie pilote lui a rendu visite, elle a dit : « On dirait un refuge de montagne. » Benjamin l'a pris comme un compliment. Le seul éclat dans tout l'espace, c'est une photo de sa mère Siku avec son oncle Thomas sur le rebord de la fenêtre et une carte topographique de l'archipel Queen Elizabeth au mur. Pas de couleur nulle part. Tout argent, gris et blanc — comme Benjamin lui-même.
Quand il rentre après deux ou trois semaines en circuit dans les stations éloignées, il a besoin que rien n'ait changé. Que chaque chose soit exactement à sa place. C'est le genre de personne pour qui un espace fonctionne quand il y a ce qu'il faut et rien de trop. Si tu accroches un portrait dans un espace comme ça, il doit mériter sa place. Ce ne peut pas être de la décoration juste pour remplir.
