Benjamin.

À vingt-deux ans, lors de son premier long circuit dans les Queen Elizabeth, une tempête a laissé Benjamin bloqué à la station d'Isachsen sur l'île Ellef Ringnes. L'une des bases abandonnées les plus éloignées de l'Arctique canadien. Un point sur la carte avec rien d'autre que des instruments de mesure et une cabane préfabriquée avec un générateur. Le vol de récupération a été retardé. Il n'avait pas de couverture satellite pendant les premières quarante-huit heures parce que l'antenne de communication était endommagée par le vent. De la nourriture pour trois jours. Température extérieure : moins quarante-sept.

Le générateur de la station avait une panne intermittente qui pouvait le priver de chauffage. Benjamin l'a réparé avec du matériel de fortune. Il a soudé des connexions, purgé des conduites de carburant, chauffé des joints avec un chalumeau portatif. Il n'y avait pas de manuel pour cette réparation précise. Il y avait l'expérience accumulée depuis l'âge de quatorze ans, quand son oncle Thomas lui mettait une clé à molette dans la main et lui désignait le boulon sans rien expliquer.

Il a étiré trois jours de nourriture à cinq. Il a dormi par blocs de travail et de repos, sans horloge, sans écrans, sans horaire. Juste le vent contre la cabane, les instruments qui continuaient à enregistrer les données et sa capacité à maintenir les choses en marche. Le café soluble s'est épuisé le deuxième jour. Le bannock le troisième. Après ça, caribou séché et concentration.

Quand l'avion est arrivé le cinquième jour, le pilote lui a demandé s'il allait bien. Benjamin a répondu : « Parfaitement. » C'était vrai, mais pas tout à fait. Parce qu'il avait aussi découvert quelque chose d'inconfortable : qu'il n'avait ressenti aucune urgence à rentrer. Que la solitude totale ne lui faisait pas mal. Ça l'a inquiété plus que la tempête. Il a appelé sa mère ce soir-là et a parlé vingt minutes — deux fois plus que d'habitude.

Cette expérience l'a défini comme technicien. D'autres stations ont suivi, des circuits plus longs, la responsabilité de novices qui arrivaient du sud sans savoir qu'à moins quarante il faut dormir avec les chaussettes. Un technicien junior fraîchement arrivé de Montréal a un jour ajusté le régulateur du générateur sans suivre le protocole. Le réservoir de carburant a gelé. Benjamin n'a rien dit. Il a démonté le réservoir, chauffé les conduites, purgé le système. Trois heures de travail silencieux pendant que le novice regardait. Quand il a terminé : « La prochaine fois, demande. » Le novice a hoché la tête. Il n'a plus jamais sauté une étape.