Benjamin.

Benjamin a une veste puffer argentée qu'il s'est achetée avec son premier salaire fixe d'Environment and Climate Change Canada. Nylon brillant, col montant, fermeture éclair souvent ouverte. La doublure intérieure a une tache de graisse de moteur qui ne se voit pas de l'extérieur. Il n'a pas essayé de la nettoyer. Pas de la négligence : la tache vient de la réparation du générateur de la station d'Isachsen pendant une tempête qui l'a laissé bloqué cinq jours seul. La graisse est le rappel qu'il a résolu ça sans aide.

En dessous de la puffer, il porte toujours un sweat gris clair, en coton, col rond, sans. Il en a deux identiques. Quand l'un est au lavage, il met l'autre. Il n'aime pas qu'il y ait un jour sans cette couche intermédiaire, celle qui va entre la peau et le nylon extérieur. C'est sa deuxième doublure.

Benjamin travaille comme technicien de maintenance de stations météo éloignées dans l'archipel Queen Elizabeth, dans le Haut-Arctique canadien. Il passe les deux tiers du mois en déplacement : Twin Otter, motoneige, cabanes préfabriquées avec générateur et chauffage minimal. Le tiers restant, dans son appartement à Iqaluit, chauffage à dix-sept degrés et fenêtre toujours entrouverte. Dans les deux endroits, le sweat gris est la constante.

La palette de Benjamin n'a pas de couleur. Argent métallisé de la puffer, gris clair du sweat, blanc du pelage. Si tu lui offres un t-shirt rouge, il le plie, le range et ne le met jamais. Il ne dit rien. Son système vestimentaire fonctionne par répétition, pas par variété. Monochrome comme la toundra en février.

Moins quarante-sept degrés Celsius à Isachsen. Une donnée, pas un exploit. Benjamin ne parle pas du froid comme d'une adversité. Il parle de protocoles, de couches, de dormir avec les chaussettes. Le froid est le contexte dans lequel il travaille, et sa façon de s'habiller le reflète : chaque pièce a une fonction, chaque couche a un sens, chaque teinte se fond dans la suivante.

La fine chaîne d'argent qu'il porte au cou est le seul point brillant dans tout l'ensemble. Elle appartenait à son père James. L'oncle Thomas la lui a donnée quand Benjamin a eu vingt-cinq ans. Il ne l'enlève que pour travailler avec des machines lourdes. Le reste du temps elle est là, sur le sweat gris, contre le pelage blanc.