Benjamin.

Près de la station météo d'Eureka sur l'île d'Ellesmere, Benjamin vérifiait un piège photographique quand un loup arctique est apparu à vingt mètres. Blanc. Immobile. Les loups d'Ellesmere n'ont jamais été chassés : ils ne fuient pas les gens, ne les attaquent pas, ils sont là, simplement. Le biologiste David Mech a passé des parties de vingt-quatre étés à vivre aux côtés d'une meute à six cents miles du Pôle Nord ; les louveteaux lui délaçaient ses chaussures pendant qu'il prenait des notes.

Le loup a regardé Benjamin, a incliné la tête et a continué à marcher. Benjamin s'est assis dans la neige et est resté un moment. Ensuite il a enregistré un message vocal pour son amie pilote qui vit à Iqaluit : « J'ai vu un loup. Je ne lui ai pas fait peur. » Six mots. Ce qui résume assez bien comment Benjamin communique avec tout : des phrases courtes, fonctionnelles, sans ornement. Comme ses rapports de station : données, état de l'équipement, ce qui doit être réparé.

Ce calme — un animal frontal, sans geste défensif, qui te regarde comme quelqu'un qui ne représente pas de danger — c'est ce que le portrait essaie de capturer. Une rencontre sans tension. Les loups d'Ellesmere ont passé des milliers d'années à ne pas apprendre à fuir les humains parce que personne ne leur en a donné la raison. Benjamin fait partie des portraits de la collection d'[autres objets Animal Kinhood](https://www.yagopartal.com/fr/objects/).

À vingt-sept ans, dans cette même station d'Eureka, Benjamin a regardé une aurore verte et violette au-dessus des panneaux solaires. Il a sorti son téléphone, pris une photo. L'a regardée. L'a effacée. Il a envoyé un audio à sa mère en disant juste que c'était incroyable, puis il a dessiné l'aurore sur une feuille de rapport météorologique. Il l'a offerte à son amie pilote. Elle l'a encadrée. Il ne comprend pas exactement pourquoi, mais ça lui plaît qu'elle l'ait fait.

Il y a des gens qui préfèrent que certaines choses n'existent que dans l'expérience. Benjamin est de ceux-là. Son appartement à Iqaluit le confirme : le minimum, pas de couleur, chaque objet avec une fonction précise. Ce portrait fonctionne pareil. Finition mate, papier épais, pas de brillance, pas de verre. Si tu le mets dans le couloir, tu le vois en passant. Si tu l'accroches face au bureau, tu l'as chaque fois que tu lèves les yeux. Pas de reflets qui rivalisent avec la lampe ou la lumière de la fenêtre.

Si tu veux connaître l'histoire complète de Benjamin — d'Igloolik à Iqaluit, des cinq jours coincé seul à Isachsen à la route d'Ellesmere qu'il attend depuis des années — sa [biographie](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/benjamin/) la raconte depuis le début.