Benjamin.

Benjamin passe les deux tiers du mois seul ou avec un junior dans des stations météo dispersées dans l'archipel Queen Elizabeth, dans le Haut-Arctique canadien. Il calibre des capteurs, télécharge des données climatiques, répare des antennes, remplace des batteries. Il mange du caribou séché et du café soluble. Il dort dans des cabanes préfabriquées avec un générateur et un chauffage minimal. À moins quarante-sept, sans couverture satellite, avec un générateur qui peut tomber en panne à tout moment.

À vingt-deux ans, le vol de récupération depuis Isachsen a été retardé de cinq jours. Seul. Sans contact pendant les premières quarante-huit heures parce que l'antenne était endommagée. Il a réparé le générateur avec du matériel de fortune. Ce qui l'a changé n'a pas été le danger : c'est de découvrir que la solitude totale ne lui faisait pas mal. Ça l'a inquiété. Alors il a fait quelque chose de pratique : il s'est fixé des règles. Appeler sa mère tous les deux jours. Dîner avec la pilote quand il rentre à Iqaluit. Aller à Igloolik à Noël et cuisiner le caribou comme le faisait son oncle Thomas.

Il ne les respecte pas toujours. Mais le fait de les avoir l'ancre. Ce sont la structure minimale qu'il lui faut pour ne pas se laisser engloutir par le silence de l'Arctique, qui est confortable mais peut devenir trop confortable. Un collègue lui a un jour offert un t-shirt rouge. Il l'a plié, rangé et n'a jamais mis. Benjamin fonctionne en argent, gris et blanc. Le seul éclat dans toute sa vie, c'est la chaîne et les yeux ambre du loup qu'il a vu à vingt mètres à Eureka.

Sa mère Siku l'appelle Piujuq. En inuktitut, ça veut dire « le bon ». Elle vit à Igloolik, à trois cent vingt-cinq kilomètres, et sait lire Benjamin au téléphone mieux que personne. S'il appelle et parle plus d'une minute, c'est que quelque chose se passe. Quinze secondes, c'est généralement suffisant : « Je suis à Eureka. Tout va bien. Je rentre jeudi. » Siku vieillit. Thomas n'est plus là. Benjamin le sait. Il ne sait pas comment être plus présent sans renoncer au travail qui donne sens à ses journées. Ils le savent tous les deux et aucun ne le dit.

La pilote — son amie de toujours, celle qui rit fort et le traîne à des événements quand il préférerait rester dans son studio avec la fenêtre entrouverte — a été la première à voir l'appartement à Iqaluit. Elle a dit : « On dirait un refuge de montagne. » Benjamin l'a pris comme un compliment. Outils sur l'établi près de la fenêtre, parka sur le crochet, char congelé dans le frigo, chauffage à dix-sept degrés. Pas de couleur nulle part.

Toute l'histoire de comment il s'est retrouvé là — Igloolik, l'Arctic College, les cinq jours bloqué à Isachsen, la chaîne d'argent que Thomas a sortie d'une boîte en métal — est dans la [biographie de Benjamin](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/benjamin/).