Ayana.

Ce mug d'Ayana, la girafe d'Afrique de l'Ouest, est un mug en céramique avec un intérieur coloré et le portrait imprimé sur la face extérieure. Pour le café, pour le thé, pour ce que tu bois à sept heures du matin ou à deux heures du matin. Un objet du quotidien, sans prétention au-delà de ça : avoir quelque chose dans les mains qui a aussi une histoire derrière.

À Kouré, à soixante kilomètres de Niamey, le thé vert se sert en trois tours. C'est le protocole social de chaque visite de terrain : on ne parle pas de ce qui importe tant qu'on n'a pas pris le thé. Le premier tour est amer, fort, concentré. Le deuxième baisse l'intensité. Le troisième est doux. L'hôte prépare le thé sur un petit réchaud, le verse de haut pour faire mousser, et le sert dans de minuscules verres en cristal qui brûlent les doigts. Pas de précipitation. On ne peut pas se précipiter. Sauter le rituel, c'est sauter la conversation.

Ayana fait ce rituel avant chaque enregistrement depuis douze ans. Documentariste de patrimoine oral au Centre Culturel Oumarou Ganda de Niamey, elle coordonne un projet d'archives qui recueille les histoires des communautés qui coexistent avec les dernières girafes d'Afrique occidentale. Soixante-sept sources, cent quatre-vingts heures enregistrées. Et avant chaque heure enregistrée, trois verres de thé.

Les premières années, elle a essayé d'abréger. Ça n'a pas fonctionné. Les communautés de Kouré ont leur propre rythme, et ce rythme ne se négocie pas. La confiance ne vient pas avec un enregistreur allumé et une présentation bien rodée. Elle vient avec le temps, avec une présence répétée, avec le fait de s'asseoir sans parler et d'accepter ce qu'on te met devant. Ayana a appris que le travail de terrain commence bien avant d'appuyer sur le bouton d'enregistrement.

Chez elle, dans son appartement du quartier Plateau à Niamey, le rituel est différent mais la logique est la même. Elle travaille la nuit. Dort cinq ou six heures, ponctuées de siestes de quinze minutes qui la remettent à zéro. Mange peu et souvent : des dattes, des cacahuètes, des morceaux de fromage wagashi entre les transcriptions. Boit beaucoup d'un coup, quelques fois par jour. Deux heures du matin, casque sur les oreilles, la voix d'un vieil homme zarma racontant la première fois qu'il a vu une girafe. Ayana s'endort le crayon à la main. À deux heures et quart, elle se réveille, note trois mots et continue.

Ce genre de travail a besoin de quelque chose de chaud sur la table. Pas comme métaphore. Comme fait physique. À deux heures du matin, à Niamey, les nuits baissent en température — pendant l'harmattan, le froid sec du Sahara entre par les fenêtres du troisième étage et les mains refroidissent avant le reste du corps. Une tasse de thé chaud, c'est la différence entre continuer à transcrire et laisser ça pour demain.